©"Заметки по еврейской истории"
Апрель  2010 года

Владимир Плетинский

Мой юный дядя

Юбилей, которого никогда не будет

Мои двоюродные братья Гриша и Аркаша и их любимая сестричка Аня никогда не придут ко мне в гости и не скажут:

– В будущем году у отца юбилей. 85 лет! Хотим организовать нашему старику что-нибудь такое-этакое... Чтобы без «русского» ресторана и громких песен, как было на 80-летии. Слышать не можем эти «Ах, какая женщина, мне б такую» или тупой блатняк. У тебя есть какие-нибудь идеи?

– Может, возьмем вашим родителям трехдневный круиз по греческим островам? - не скажу я.

– Нет, не пойдет... – не покачает головой Гриша. – Тяжеловато им. К тому же они захотят собрать всех детей, внуков, племянников...

– И сестер, Гершеле, – не добавит Аня. – Ты про тетю Лизу и тетю Розу забыл? Как жаль, что так рано от нас ушла тетя Маня... Мы бы ей в этом году 75-летие справили...

– Получается человек тридцать, – не прикинет в уме Аркаша. – В квартирах наших тесновато. Эх, жалко, что нет ни у кого из нас виллы – вполне могли бы во дворе отметить...

– Даст Бог, наши дети и внуки на виллах жить будут, – не пожелаю я. – У кого-нибудь из них 90-летие дяди Володи и отметим. А уж его 120-летие...

Этот разговор мог бы состояться. Но он не произойдет никогда. Потому что так и не появились на свет мои двоюродные братья Гриша и Аркаша, так и не родилась и их любимая сестричка Аня. А дядя Володя – Вульф Пинхасик – так и остался девятнадцатилетним пареньком из белорусского городка Березино, которого сразила нацистская пуля в Белозерском районе Запорожской области.

Мой юный дядя так и не успел пожить – ведь после смерти отца он остался единственным мужчиной в семье. Учиться Вэлвеле было некогда – надо было на жизнь зарабатывать. А потом грянула война... И пошел он добровольцем на фронт.

Когда пришла похоронка, моя бабушка обратилась напрямую к Всевышнему. И прокляла его за то, что не уберег он ее единственного сына. Творец не ответил. Возможно, счел Он, что спасением Буни Пинхасик и трех ее дочерей выполнил свой Божеский долг перед этой семьей. А, может, просто не услышал в гомоне молитв, благодарностей и проклятий, раздающихся в его адрес, слабый голос моей неграмотной 45-летней бабушки.

Фотография моего юного дяди всегда висела над бабушкиной кроватью.

Когда я впервые спросил, кто это, мама ответила:

– Это мой брат и твой дядя.

– Дядя? – удивился я. – Но он же мальчик, а не дядя!

Тогда я еще не мог осознать, что на мальчиков тоже надевали военную форму и отправляли на передовую.

 

Так и остались от паренька с застенчивым лицом пара фотографий, два написанных неуверенным почти детским почерком письма-треугольника да похоронка. И анкета в мемориале Яд ва-Шем, где увековечено его имя. Один из шести миллионов...

 

Были еще десятки маминых родственников из этих же шести миллионов, расстрелянные или закопанные живьем на окраине Березино. Но от них в семейных архивах не сохранилось ничего. Даже не все имена удается вспомнить. В 1977 году мы с мамой прошагали неблизкий путь по глубокой березинской пыли и дошли до братской могилы, где нашли последнее пристанище еврейские женщины, девушки и девочки – родственницы и соседки, не успевшие сбежать из городка. До мужского захоронения дойти уже сил не хватило.

– Земля еще долго шевелилась, – сказала подошедшая к нам пожилая женщина. – И слышались стоны. Но спастись не удалось никому...

Тогда в нашей семье еще не были в ходу слова Холокост, Катастрофа, Шоа. Говорили просто: война. Говорили просто: немцы и полицаи. Говорили просто: не дай Бог, чтобы такое повторилось...

...Если бы мой юный дядя не остался юным, меня назвали бы иначе. Может быть, Юрой – ведь родился я через пять дней после полета Гагарина. И хотя имя Юрий мне не нравится еще больше, чем Владимир, я бы предпочел его – лишь бы могли придти ко мне мои двоюродные братья Гриша и Аркаша и их любимая сестричка Аня, чтобы посоветоваться, как им справить юбилей их отца...


К началу страницы К оглавлению номера

Всего понравилось:0
Всего посещений: 317




Convert this page - http://berkovich-zametki.com/2010/Zametki/Nomer4/Pletinsky1.php - to PDF file

Комментарии:

Мая
Ашдод, Израиль - at 2010-04-10 17:22:30 EDT
Это точно. Говорили просто:"Фрицы"...
Спасибо, Владимир.

Михаил Бродский
Днепропетровск, Украина - at 2010-04-06 13:06:29 EDT
Ваш рассказ рвет душу. Сколь схожи миллионы еврейских судеб! Мне восьмидесятый, из пяти человек семьи война забрала трех: отец пал под Харьковом, родители мамы - убиты в Пятигорске в 42-м, куда мы были вывезены из Днепропетровска, в 41-м...
Aschkusa
- at 2010-04-05 07:44:46 EDT
Очень искренне. Молодец!
Марк Азов
Нацерет Илит, Израиль - at 2010-04-04 17:57:23 EDT
Вот так: просто правда.
Марк
- at 2010-04-04 15:35:16 EDT
Трогательно и чисто. Спасибо!