Любовь к Израилю. Она в мелочах

[Архивариус]

ЙОМ АЦМАУТ
Любовь к Израилю. Она в мелочах
Джоэль Часнофф

НЬЮ-ЙОРК (JTA)— В честь 62-й годовщины Израиля я воздержусь от написания всегда ожидаемой колонки о коррупции в израильском правительстве, о драме Обама-Биби или о том, как главный раввинат Израиля вцепился мертвой хваткой в браки и разводы.
Взамен я предлагаю Израилю это объяснение в любви: «Десять крошечных деталей об Израиле, которые делают эту страну самой замечательной на свете».
10. Автобус № 394 компании Эггед. Ночная поездка из Тель-Авива в Эйлат. Маршрут начинается среди серых облезлых трущоб южного Тель-Авива. А уже через два часа ты едешь по пустыне под покровом звезд. Ты распахиваешь окно. Пустыня пахнет сухостью и древностью, как чердак. На рассвете ты въезжаешь в Эйлат – в тот самый момент, когда город начинает оживать.
9. То, как израильтяне отказываются переходить улицу на красный свет. Водители начинают оглушительно гудеть в ту секунду, когда загорается зеленый свет. И все же пешеходы отказываются переходить через улицу пока светофор не переключится на зеленый. Я наблюдал этот феномен в 3 часа ночи, улицы пусты и ни одной машины вокруг.
8. Еврейская душа даже у самых светских евреев. Я служил в израильской армии с ребятами из кибуца, которые были такими антирелигиозными, что у них даже не было бар-мицва. Но в пятницу вечером, когда бригада пела хором Шаббатний кидуш, я видел, как мои светские однополчане тоже шевелили губами.
7. Рычаг для спуска израильских туалетов. Почти все туалеты в Израиле, как общественные, так и частные, имеют два рычага – один для спуска «легких» фракций, другой – для тяжелых. Это позволяет Израилю экономить самый ценный природный ресурс: воду. И это гениально.
6. Видные, роскошные израильские солдаты. Мужчины мускулистые и привлекательные, женщины красивые. Попробуй не пустить слюну, когда наблюдаешь, как они идут по улице Бен-Йехуды в своих оливковых формах с автоматами М-16 на спинах. Дело скорее не в их физической красоте. Нас восхищает то, что они олицетворяют: еврейская мощь.
5. Шук Кармель, день пятницы. В Израиле меня очень многое бесит. Жуткая бюрократия. Государственные учреждения работают, когда хотят и сколько хотят, обычно с 8 утра до 12 дня в понедельник, среду и каждый второй четверг. Каждую неделю какая-то новая группа объявляет забастовку – школьные учителя, мусорщики, почтовые работники, телефонные операторы, водители автобусов, врачи, медсестры, парамедики, грузчики в аэропорту и старики в синих комбинезонах, которые ходят по улицам Тель-Авива с метровым копьем и насаживают на него клочки мусора – все они бастовали в прошедшем году. Так что страна никогда не работает на полную мощность.
Кнессет, израильский 15-ти партийный парламент, постоянно оказывается в безвыходном положении. И все же когда я вхожу на рынок Кармель и слышу, как торговцы расхваливают свой товар, ощущаю запах смеси жареной баранины, козьего сыра и человеческого пота и вижу, как люди выстраиваются в очередь, чтобы купить цветов на Шаббат, я вспоминаю, почему я так сильно люблю Израиль. Это оживление этого места, а еще его ближневосточность – зазывания, торговля, пререкания одновременно дружеские и грубые. Передвижные прилавки и ларьки, мужчины средних лет с золотыми цепями и хриплыми голосами курильщиков продают манго, лимоны, целые и разделанные куры, говяжьи легкие, языки, яички, овечьи мозги, более полусотни видов рыбы, калькуляторы, липовые «Найки», гвоздику, губки, ремни, батарейки, мужское и женское белье.
Днем в пятницу, когда до захода солнца остается каких-то пару часов, разносчики выкрикивают свои последние предшаббатние цены: «Мандарины, 1 шекель, 1 шекель!» «Пита, хумус, горох – ялла! Шаббат, Шаббат!» Когда я иду по рынку, то думаю обо всех этих американских дипломатах, называющих Израиль Америкой Ближнего Востока. Если эти дипломаты действительно хотят понять Израиль, они должны выйти из своих изысканных иерусалимских гостиниц и пройти по рынку Кармель.
4. Шоколадное молоко в пакете. Пол-литра шоколадного молока из кибуца Йотватех, упакованное в пластиковый пакет размером с ладонь, который ты разрываешь зубами, а потом сдавливаешь – и молоко выстреливает тебе в рот так, что тебе кажется, что ты пьешь прямо из-под шоколадной коровы. Надо еще что-то объяснять?
3. Потрясающая связь между израильтянами. Может быть, это пережиток европейского местечка или, возможно, результат жизни в такой близости с твоим врагом. Как бы то ни было, но израильтяне ведут себя так, как будто все они ближайшие соседи. Впервые я ощутил эту уникальную связь в ту неделю, когда я приехал в Израиль, чтобы пройти военную службу. Я ехал в Тель-Авив на взятом в аренду автомобиле, когда парень остановился рядом со мной на светофоре и просигналил. «Эй, ахи!, -- обратился он ко мне. – Моя девушка хочет пить. У тебя нет воды?» Рядом со мной на пассажирском сидении лежала бутылка воды. Но она была наполовину пуста.
Я поднял бутылку. «Она уже открыта», -- сказал я.
«Неважно», -- ответил он и протянул руку.
Через неделю я был в гостях у родителей моей подружки Доррит. Было время ужина, и мы заказали пиццу. В конечном итоге, часа через два появился разносчик пиццы на своем мотороллере. Он был взъерошен и весь вспотел. «Я заблудился», -- захныкал он.
«Так заходи! Садись», -- сказала мать Доррит Циона. – Кофе или чай?»
«Кофе, -- ответил разносчик пиццы. – Молоко и два сахара».
Пока Циона делала ему кофе, отец Доррит Менаше открыл коробку с пиццей. – «Пожалуйста, угощайся». Он предложил парню ломтик, а когда тот отрицательно замотал головой, Менаше сказал: Ну! Ты меня обижаешь! Как тебя зовут?»
«Орен», -- сказал разносчик.
«Орен, я настаиваю. Ешь».
И будь я проклят, если Орен, разносчик пиццы не сядет за кухонный стол и не съест пиццу, которую он только что доставил. Пока мы едим, я думаю обо всех этих порнофильмах, в которых одинокая женщина приглашает в дом разносчика пиццы и соблазняет его на кухонном столе. В израильской версии этой истории разносчик пиццы не занимается любовью с хозяйкой. Он садится за семейный стол и ест пиццу.
2. Высаживание пассажира у аэропорта имени Бен-Гуриона. Ты останавливаешься у двери вылетов, обнимаешь своих родных, прощаешься и смотришь, как они входят в терминал. Затем ты вдыхаешь сладкий израильский воздух, поднимаешь глаза к безоблачному тель-авивскому небу и думаешь: «Им надо уезжать… Но я остаюсь в Израиле».
1. ____________________________ Я оставил это место для вас. Что вы любите в Израиле больше всего? Напишите мне об этом на joel@joelchasnoff.com, а я размещу ваши ответы в блоге моего сайта.

Джоэль Часнофф -- эстрадный артист-сатирик, автор книги «The 188th Crybaby Brigade: A Skinny Kid From Chicago Fights Hezbollah» (188-ая плаксивая бригада: Тощий ребенок из Чикаго воюет с Хезболлой) - о своей службе солдатом в боевой части израильской армии. На сайте at www.joelchasnoff.com можно посмотреть фотографии с его армейской службы и познакомиться с героями книги Джоэля.

[Irena]

Спасибо. Хорошо написано. Это - наш Израиль, это - мой Израиль...