Страничка Льва Мадорского

[Лев Мадорский]

Сохранить "статус кво"
Израильское общество, в политическом смысле, разделилось на два примерно равных лагеря. Правые и левые. Среди моих родственников и знакомых в Израиле есть представители того и другого. Так что в декабре прошлого года, когда прилетел в гости на Хануку, за праздничным столом, несмотря на настойчивое предупреждение хозяйки: «Ради Б-га, о чём угодно только не о политике», разговор довольно скоро перешёл на главные темы дня: бить по Ирану или не бить, закончилась война в Ливане и в Газе победой или поражением, правильно сделали, что убрали поселения из Газы, или неправильно. Разбрасывая искры, воспламеняясь и, иногда, даже обжигая, сталкивались два мнения.
- Нельзя было поселения убирать. Ни в коем случае. Также как нельзя говорить о надуманном, искусственном государстве «Фалестина». Созданном на древних еврейских землях. Отданных нам Б-гом. Государстве, которого никогда не было. И быть не должно. Вы представляете какую смертельную опасность будет представлять эта высосанная из пальца «Фалестина» для Израиля? Вы представляете, кто будет строить это государство? Те самые молодые и не очень молодые люди, которым с детского сада вбивалась в головы одна идея: «Высшее счастье умереть за Аллаха и унести с собой с могилу как можно больше евреев!» Именно наш уход сделал возможным переход власти к мусульманским радикалам, так как многие палестинцы считают, что это была победа ХАМАСа. Именно, наш уход всё более превращает Палестину в центр международного терроризма. Сохранение поселений хоть в какой-то мере позволяло контролировать ситуацию. Не говоря уже о вполне банальных вещах: арабы лучше понимают язык силы, чем язык протянутой руки... Да, мы хотим мира. Но не такой ценой.
- Не такой? - возражали в ответ. - А какой? Кто знает, сколько стоит мир? Сколько стоит этот телевизор? Правильно, 2000 шекелей. А почему? Потому что столько за него просят. Мир стоит столько, сколько за него просят. Не больше и не меньше. Если мы сказали «А» и согласились с образованием палестинского государства, то надо было говорить «Б» и поселения убирать. Тут и спорить не о чём. Это важный и необходимый шаг. Разве понравится тому же Медведеву, какие бы хорошие отношения у него не были с Меркель, если где-нибудь возле Москвы возникнет немецкое поселение, живущее по немецким законам и охраняемое немецкой армией? Вы говорите, что арабы понимают только силу. Что с ними мир невозможен. Не надо играть словами! Не надо самих себя обманывать! Мы, слава Б-гу, худо-бедно, живём в мире с Египтом и с Иорданией. Много лет. А худой мир, как известно, лучше... Это особенно хорошо понимают уже воевавшие. Особенно, если у них есть дети. Или внуки. Цена мира - цена их жизни. За это стоит заплатить...
Особенно много спорили об Иране.
- Удар необходим. Вопрос не в том - бомбить или не бомбить. Вопрос, без преувеличения, гамлетовский - быть или не быть. Если хотим выжить, надо их остановить. Конечно, Иран не Ирак и всё не так просто, но и мы сегодня другие. Это именно тот случай, когда промедление смерти подобно. Представляете, чтобы было, если бы мы в 81-ом не разбомбили иракский атомный реактор в Озирак? Или в 67-ом не нанесли первыми удар по Египту?
- Прекратите «либермановскую» риторику. Мы с ней хорошо знакомы. Не путайте божий дар с яичницей. Разве можно сравнивать уровень риска в превентивных ударах против Ирака и Египта с той опасностью, которой подвергается Израиль, нанося удар по Ирану. В 67-ом году всё было ясно. После того, как египтяне перекрыли Тиранский пролив, а сирийцы стали строить отводной канал, который резко уменьшил бы количество воды в реке Иордан и, следовательно, в озере Кинерет, войны избежать стало невозможно. И то и другое было чётким и однозначным «Сasus belli». Поводом к войне. Угроза же Ирана пока, в основном, ограничивается показушными, рассчитанными на возбуждённую толпу, речами Ахмадинеджада. Которого также трудно воспринимать всерьёз, как трудно произнести его фамилию. Между безумными выкриками на митингах и реальными делами дистанция огромная. Тем более, что местные выборы показали: сегодня иранский президент лишается народной поддержки. Не исключено, что к власти придёт лидер с более умеренными взглядами. Не надо забывать и того, что нельзя, практически невозможно, несмотря на все возможности израильских спецслужб, точно узнать где атомный реактор (или, скорее всего, реакторы) находится. Риск увеличивается наличием у иранского режима химического, биологического оружия. Короче, нанести сегодня удар по Ирану было бы безумием...
- Извините, но это демагогия чистой воды. За так называемыми «показущными», митинговыми выкриками Ахмадинеджада стоят вполне реальные и симпатичные атомные, «поросята». Которые пока не появились на свет, но скоро, возможно, даже в 2010 году начнут хрюкать и тогда остановить «некошер», который они принесут на нашу святую землю, будет очень даже непросто.
И так далее. В таком духе. Весь вечер. Даже уходя домой, в коридоре, одеваясь, гости продолжали перекидываться запоздалыми репликами. Надеясь в последнюю минуту убедить в своей правоте друг друга и в том числе, меня, живущего в другой стране и не решавшегося высказать своё мнение в столь жизненно важном для израильтян споре.
Но отмолчаться не удалось. Уже на улице племянник (накрапывал дождь, но мы решили прогуляться по вечерней, празднично-многолюдной Хайфе), приехавший 16 лет назад из Белоруссии и уже ставший настоящим израильтянином, обратился ко мне:
-Вы, дядя, молчали весь вечер. Для евреев это большое искусство. Вы так замечательно молчали, что я не понял. Вы за кого? За коммунистов или за большевиков?
- И тогда я, неожиданно для самого себя, высказал то, что теперь, по прошествии некоторого времени, кажется мне правильным решением.
- В Израиле патовая ситуация. Не так уж часто встречающаяся в политике. Когда любой шаг, любое резкое действие принесут вред. Когда говорить можно что угодно, но резких шагов, независимо, вправо или влево, лучше не предпринимать. Разделение общества на два, примерно, равных лагеря - один из существенных признаков подобной ситуации. Думаю, что Ольмерт, взвешивая все за и против, понимал, как понимает и сегодняшний премьер Натиньягу, что лучший выход - сохранение «статус кво».
Не верю, что он всерьёз хочет ударить по Ирану или отдать Сирии Голанские высоты. Это именно тот случай, когда переговоры ведутся ради переговоров, а отсутствие результата - лучший результат. Больше слов и меньше дела. Потому что, если взвесить все «за» и «против», наши виртуальные весы не сдвинутся с отметки ноль. Потому что любое действие повлечёт за собой непредсказуемые последствия. Потому что израильский феномен можно назвать, в определённом смысле, феноменом Буриданова осла. Но со знаком плюс. Когда отсутствие движений не убивает, а, напротив, приносит спасение. Тот самый случай, о котором мудро сказал известный, английский политик лорд Фолкленд: «Если нет необходимости принимать решение, необходимо не принимать решение».

[Лев Мадорский]

ТРИ ЖЕНЫ

Мой друг-приятель, музыкант, назовём его, Игорь Трауберг, удивительный человек. У него три жены. При этом он не мусульманин. Не многожёнец. Не живёт на арабском Востоке. Игорь живёт в Германии, в Магдебурге. Куда приехал восемь лет назад из Днепропетровска. Жёны - из прошлой жизни. Но вместе с тем и из настоящей. Потому что все три тоже живут в Германии. Одна - с новым мужем и восьмилетней девочкой в Бонне. Другая - с десятилетним мальчиком в Лейпциге. Третья - с 25-летним сыном в Берлине.
Впрочем, Трауберг удивительный человек не потому что у него три жены. Такое случается. Удивительно другое: со всеми тремя он поддерживает отношения. В основном, хорошие. Навещает время от времени, разъезжая из Бонна в Лейпциг. Из Лейпцига в Берлин. Дарит детям подарки ко дню рождения. Помогает материально, при возможности. А недавно решил собрать всех трёх жён с детьми (даже ту, которая с мужем) на шестидесятилетие в Магдебурге. Я Игоря отговаривал: «Угомонись, старичок. Три жены вместе - гремучая смесь. Не боишься, что супружницы объединят усилия и выскажут всё, что про тебя думают»? Но Игорь был увлечён идеей и только ёрничал, потирая руки и смешливо гнусавя: «Да не знаешь ты моих жён. Они меня любят. Они меня очень любят. Потому что понимают, что я хоть и непутёвый мужик, хоть и без царя в голове, но человек хороший». Я не спорил, но про себя думал, что у жён хватит ума и они не приедут.
Но оказался не прав. Все три жены приехали. С детьми. А та, что из Бонна даже с мужем. Они суетились на кухне, помогая готовить. Я был среди приглашённых и могу подтвердить. Всё началось вполне прилично. Как на обычном дне рождения. Вручали подарки, цветы. У женщин завязался нормальный, светский разговор о погоде, магазинах и кулинарных рецептах. Девочка и мальчик нашли общий язык и носились по квартире. И за столом всё шло путём. Жёны произносили тосты, желали здоровья, счастья, жить до 120-ти. А муж из Бонна, Артур, русский немец из Казахстана, полный, добродушного вида, в прошлом инженер-строитель, оказался любителем авторской песни и, буквально, после первой рюмки стал петь под гитарный аккомпанемент Игоря песни Окуджавы и Высоцкого.
В общем, ничто не предвещало скандала. Но, видимо, чтобы гремучая смесь сработала, нужно время. Смесь должна настояться, набрать силу. Всё началось, когда Игорь выпил, накрутил на голову чалму из полотенца и стал пританцовывать, наигрывая на гитаре и напевая известную песенку из «Кавказской пленницы»: «Не очень плохо иметь три жены». Было весело. Жёны смеялись. Дети пританцовывали рядом. Но эта, вроде бы безобидная песенка, задела Артура. Он опрокинул очередную рюмку, резко отодвинул тарелку с салатом, заговорил голосом хриплым, неожиданно крикливым: «Ладно. Кончай. Хватит комедию ломать. Ничего смешного не вижу. Все знают, какой ты муж. Непутёвый. От которого жёны бегают, как от Синей Бороды. Если мы приехали, тебя уважили, ещё не значит, что можно над нами издеваться. Сядь и угомонись»... Игорь, действительно, сел, и пытаясь всё перевести в шутку, предложил тост, за то, чтобы Синяя Борода сбрил бороду, перестал убивать жён и завёл нормальную семью. Намекая, очевидно, на себя. Однако, Артур продолжал лезть на рожон:
-Нет, лучше не надо. Предлагаю другой тост. Чтобы Борода угомонился и перестал, наконец, матерей-одиночек плодить. Играй, лучше, Игорь, на гитаре. У тебя это лучше получается.- Наступила напряжённая тишина. Все молчали, даже дети перестали носиться. День рождения, кажется, зашёл в тупик. –Ну, не надо. Зачем ты так? Тут дети. Я же тебя просила,- попыталась успокоить Артура его жена. Но только подлила масло в огонь
-Хватит мне рот затыкать. Надо, наконец, сказать этому дрёбанному Дон Жуану, что мы о нём думаем,- продолжал Артур, по прежнему хрипло и зло, разбрасывая слова и похлопывая ладонью по столу так, что подпрыгивали тарелки. -А как иначе? Если он пригласил, мы уважили и приехали, так пускай молчит в тряпочку и не выкобенивается. Это же какая наглость: «Не очень плохо иметь три жены» Ни фига себе герой-любовник... А дети что, они уже большие. Пусть знают про своего папочку. Который их бросил и думает отделаться подарочками ко дню рождения и поцелуями. Который думает, что это легко вырастить ребёнка, на ноги поднять.
Артур, наконец, замолчал. Я боялся, что Игорь ответит и тогда уже точно скандала не избежать. Но он отложил гитару, отошёл к окну и замер в странной позе, опершись обеими руками на подоконник. Стало тихо. Слышно было, как всхлипывает девочка, прижавшись к матери, и плачет малыш где-то за стеной. Все замерли, как оцепеневшие. Только старший сын Игоря, излишне полный, флегматичный молодой человек, спокойно и деловито продолжал уплетать салат, красную рыбу, другие деликатесы, бывшие на столе и, словно, не замечал происходящего.
Молчание нарушила жена Игоря, мама молодого человека с крепкими нервами и хорошим аппетитом:
-Ну, ладно, ребятки. Пошумели и хватит. Давайте попьём чайку. Есть вкусный торт.
-Нет, мы поедем, с нас хватит,- Артур шумно встал из-за стола и вышёл в переднюю. За ним жена с всё ещё всхлипывающей девочкой.
Оставшиеся гости пили чай, но ни веселья, ни нормального разговора уже не получалось. После чая все разошлись. Мы остались с Игорем вдвоём.
-Я тебе говорил, старичок,- сказал я, понимая, что говорю не те слова, которые сейчас уместны, - Разбитый кувшин не склеишь. Зря ты всё это затеял. Я тебе говорил...
Игорь молчал, подперев голову руками, уставившись в одну точку. Потом налил стакан водки и, не отрываясь, выпил. Было тихо. Слышно было, как за стеной плачет малыш и кто-то кричит из окна уже в который раз, не меняя интонации, как на испорченной пластинке: «Клаус, иди домой, уже поздно»

[Лев Мадорский]

Мосад против "Натурей карта"
Хорошо известны успешные операции одной из лучших разведок мира, израильского МОСАДа: арест нацистского преступника Эйхмана, руководившего в третьем рейхе окончательным решением еврейского вопроса, освобождение более сотни заложников в Энтеббе (Уганда), захваченных террористами, многие другие.
Но есть операция, о которой за пределами Израиля мало кто слышал. Она связана с поисками похищенного еврейского мальчика Йоселе. Обычного шестилетнего мальчика... Это удивительная операция. Не имющая прецендентов. Искали Йоселе лучшие силы МОСАДа. В течении двух лет. По личному поручению премьер-министра Израиля Бен- Гуриона. Похитили мальчика не арабы, а... евреи(!) Бывший руководитель МОСАДа Иссер Харел признался в интервью немецкому журналисту Эрику Фоллату, много лет изучавшему тайные и явные дела израильской спецслужбы, что освобождение Йоселе было не только не легче, но, пожалуй, даже труднее ареста Эйхмана.
Суть операции МОСАДа станет понятней, если мы вспомним о «Натурей Карта». 14 мая 2000-года, в День Независимости Израиля я прогуливался с приятелем по Иерусалиму. Из окна второго этажа одного из домов свешивалась 2-3-х метровая траурная лента. «Неужели арабы»?- удивился я. «Думаю, не арабы, а «Натурей Карта»- возразил приятель. - У них сегодня день траура».
Так я узнал про эту еврейскую, ультраортодоксальную, экстремистскую секту-общину, члены которой, проживаюшие в Израиле, Нью-Йорке, Франции, некоторых других странах Европы, известны не только тем, что не признают государство Израиль, считая создание его делом богопротивным, но и рядом скандальных высказываний и поступков. Так, например, во время сражения за Иерусалим в Шестидневной войне 1967-го года они направились с белым флагом в сторону иорданских позиций. Демонстративно поддерживают террористические, палестинские организации. А недавно мы видели по телевизору шокирующие кадры: представители «Натурей Карта» обнимаются с президентом Ирана Ахмадинеджадом на так называемой международной конференции по отрицанию Холокоста. Время от времени члены «Натурей Карта» даже похищают еврейских мальчиков и девочек и воспитывают их внутри секты, так как считают, что религиозное воспитание в школах Израиля противоречит основным постулатам иудаизма.
Именно таким случаем стало в январе 1960 года исчезновение Йоселе. Начиналась эта драма вполне обыденно. Родители Йоселе, выходцы из России Ида и Артур Шумахер, проживающие в Тель-Авиве, послали своего шестилетнего сына погостить у дедушки, отца Иды, Намана Штаркес, в Иерусалим. Через некоторое время они попросили деда вернуть мальчика, но Штаркес, состоявший членом «Наторей Карта», и считавший свою дочку и зятя, «ненастоящими» евреями, не соблюдающими то, что, по его мнению, иудеи должны соблюдать, вернуть Йоселе отказался. Более того. Он попросил "братьев" по «Натурей Карта» спрятать мальчика.
Родители обращаются в полицию. Безрезультатно. «Натурей Карта» закрыта для посторонних глаз. Это государство в государстве, попасть в которое не может даже полиция. Драма развивается по нарастающей и получает всеизраильское звучание. Местный суд, Высший суд, арест и тюремное заключение Намана Штаркеса, специальное заседание Кнессета, обращение к Бен-Гуриону, создание «Национального Комитета по освобождению Йоселе» и, наконец, поручение премьер-министра руководителю МОССАДа - найти и осовободить Йоселе. В сентябре 1960-го года начинается «Операция Тигр».
Такого не было ни в одной стране мира. Одна из лучших спецслужб мира бросает лучшие силы на поиски одного мальчика. Принимаются все возможные и невозможные меры: обыски, допросы, тотальная слежка, прослушивание разговоров, внедрение агентов в ультрарелигиозную среду, предложение значительного денежного вознаграждения за любые сведения о местонахождении ребёнка.
Ни малейшего продвижения. Посвятившие жизнь изучению Торы молчат, «как партизаны», и не идут ни на какие разговоры с «противником». Один из агентов признался позднее: «Это было равносильно полёту на Марс и попытке найти общий язык с марсианскими зелёными человечками». Обидно и непостижимо! МОСАД, великий израильский МОСАД, не может найти еврейского мальчика, которого спрятали не арабские террористы, а сами евреи...
Через 2-3 месяца поисков у руководителей операции «Тигр» появляется подозрение, что Йоселе нет в Израиле. С согласия Бен-Гуриона вводится крайняя мера, которая до сих пор не применялась в Святой Земле: открывается почтовая переписка. И вот проблеск надежды - фраза из письма израильского солдата матери в Брюссель: «Как поживает мальчик?»
Исер Харель, постоянно контролировавший ход операции, заявляет: «Мы должны найти эту женщину». Агенты летят в Брюссель. Но Маделина Фералле (так зовут мать солдата) уже в Париже. Появляются сведения, что она связана с сектой «Натурей Карта». Теперь руководители операции уверены - ключ к поиску Йоселе в руках у Маделины. Это необычная женщина. С сильным характером. Француженка из аристократической семьи, принявшая гиюр. Во время войны она участвовала в Сопротивлении, где близко познакомилась с французами еврейского происхождения. Среди её друзей ультраортодоксальные раввины Парижа и Лондона.
В лице мадам Фералле МОСАД нашёл достойного «противника». Не уверен, что в данной ситуации слово это надо ставить в кавычки. Всё на войне как на войне. Но мальчика нет. Правда, у Маделины некоторое время проживала девочка (это подтверждают соседи), дочка хороших знакомых, но она в настоящее время вернулась к родителям в Нью-Йорк. Агенты МОСАДа летят в город Большого Яблока. Действительно, в ультраортодоксальной еврейской семье живёт девочка, примерно, того же возраста, что и Йоселе. Аналитики всматриваются в её фото и... всё становится на свои места. Черты лица парижской гостьи Маделины и Йоселе абсолютно идентичны.
Успешное завершение операции «Тигр» сделало счастливыми родителей Йоселе, но не принесло в израильское общество ощущения гордости и удовлетворения. Действительно, если задуматься, это довольно-таки грустная история. Евреи, похитившие Йоселе, ультраортодоксальные, глубоко верующие евреи, похитившие еврейского мальчика, принёсшие страдания его родителям, совершили с точки зрения иудаизма большой грех. Евреи, точно следующие букве иудаизма, грубо нарушили его дух. Нельзя оправдать несправедливость верой в Б-га. Цдака (справедливость) выше религиозных предписаний. Фанатизм и нетерпимость всегда порождают зло.

[Лев Мадорский]

ОДИНОЧЕСТВО

Тишина, безмолвие и ты летишь в бесконечность...


Старик приходил в магдебургский отель «Маритим», где я играл в ресторане, почти каждый день. Как на работу. Сидел в фойе. Всегда в одном и том же кресле. Всегда один. В чёрном костюме, белоснежной рубашке, до блеска начищенных туфлях. Вёл себя не совсем обычно. Не читал разложенных на столе журналов. Не заказывал кофе. Не смотрел по сторонам. Он сидел неподвижно, уставившись в одну точку. Высокий, грузный, с густыми, седыми волосами, красными прожилками на лице и утомлённым, отсутствующим взглядом. Управляющий «Маритима» ввёл правило не спрашивать у посетителей, что им нужно. «Ничего плохого, если люди пришли погреться, отдохнуть,посмотреть, -говорил он.-Возможно, им понравиться и в дальнейшем это будут наши клиенты».
Постепенно работники отеля к необычному гостю привыкли. Одни не замечали его. Другие вежливо, но равнодушно здоровались. Молоденькая официантка Инга, проходившая в отеле практику, жалела старика: « Наверно дома нервная обстановка. Жена ругается. Он и уходит.-И добавляла с видом человека опытного, всякого повидавшего,- Такое бывает» .Другой официант предпенсионного возраста выдвинул версию, на мой взгляд, фантастическую: « В отели сажают агентов, чтобы отслеживать подозрительных людей. Либо чтобы поймать преступника. По-моему, это тот самый вариант».
Я тоже здоровался со стариком, когда в паузах между игрой выходил в фойе. Иногда садился в кресло рядом. Пытался завязать разговор. О погоде или ещё о чём-то нейтральном. Но разговора не получалось.Старик отвечал односложно. Но однажды он обратился ко мне сам. По-русски. На хорошем языке интеллигентного человека. Чётко отделяя и немного растягивая слова.
- Разрешите представиться,-старик приподнялся и вежливо, несколько старомодно поклонился,-Меня зовут Артур Дмитриевич. Понимаю, что мои ежедневные, как бы точнее выразиться, «высиживания» могут показаться странными. Вообще, удивительно, что меня здесь столько времени терпят. Но мне необходимо быть на людях. Необходимо видеть, что жизнь продолжается. Потому что для меня она окончилась. Два месяца назад. Когда умерла жена. От рака. Понимаете, она заболела ещё в Петербурге...- Я не вовремя взглянул на часы...- Ради Б-га ,извините, смущённо улыбнулся Артур Дмитриевич.- Вам нужно идти. –Когда я вернулся, он продолжил:
-Мы приехали три года назад. Я-немец. Жена-русская. Всё это время меня не покидала надежда . Всё это время я боролся. Ухаживал за женой. Поддерживал её. Искал новых, как мне казалось, лучших врачей. Новые лекарства. Ничего не помогало. К кому только мы не обращались. К экстрасенсам. К народным целителям...Нашли в Баварии даже деревенского колдуна. Но теперь. Когда всё позади.Когда борьба окончена.- Старик взглянул куда-то вверх. Зябко поёжился . –Жизнь потеряла смысл. Неожиданно оказалось, что одиночество в старости –вещь непереносимая. Во всяком случае, для меня. Человек так устроен. Ему необходимо о ком-то заботиться. С кем-то общаться. Необходимо чувствовать рядом близкое существо. Которому ты нужен. Которое о тебе думает. За тебя переживает. Когда я остаюсь один, в четырёх стенах, я начинаю чувствовать одиночество осязаемо и отчётливо. Оно окружает меня, поглощает, пронизывает каждую клетку. Мне кажется, что я один во всём мире. Один во Вселенной. Наверно так почувствовал бы себя космонавт. Если бы вышел в открытый космос, а шланги, связывающие его с кораблём, оборвались. Тишина, вечное безмолвие и ты летишь...в бесконечность.-Старик помолчал.-Потому прихожу сюда.Тут народ, музыка, жизнь. На какое-то время появляется ощущение,что и ты живёшь.-Он подрагивающими руками стал зачем-то поправлять цветы в вазе.
-Извините, Артур Дмитриевич, у Вас не осталось близких?
- Есть сын в Петербурге. Но отношения с ним, а,особенно, с невесткой не сложились. Он даже не приехал на похороны. Сказал, что занят.
- Может Вам завести собаку, кошку? Говорят, помогает.
- Не знаю, может быть. В нашей семье никогда не было ни кошек, ни собак.
Я ушёд играть. Когда вернулся, старика не было. Странно, но после того разговора не появлялся. Как в воду канул...
Я вспоминаю Артура Дмитриевича, когда вижу одиноких, пожилых людей из наших, русскоязычных. Для них, приехавших из бывшего Союза, одиночество становится, пожалуй, наиболее тяжёлым, наиболее непроницаемым. Из-за отстутствия работы, друзей (настоящие друзья появляются в этом возрасте редко), слабого знания языка. Мне их жалко. Хочется им помочь. Но не знаю как...

[Лев Мадорский]

ТАЙНА КИББУЦА





Когда несколько лет назад мне предоставилась возможность пожить несколько дней в киббуце, я был в восторге. Давно об этом мечтал. И не только пожить, но и поработать. Заболела воспитательница в детском садике и заведующая, знакомая по Москве, у которой я в киббуце остановился, попросила её заменить. Кроме того, в свободное от работы время, я гулял по территории коммуны, разговаривал, насколько позволяло отсутствие иврита, с её членами, играл в биллиард и настольный теннис, купался в бассейне, питался в общественной столовой.
Мне чрезвычайно интересно было разгадать тайну этого уникального объединения. А то, что тайна существует, было очевидно. Эксперимент, поставленный коммунистами на шестой части суши, закончился, в научном отношении, успешно. 72 года «свободы, равенства и братства» доказали, что коммунистическая идея, заманчивая и гуманная на словах, на деле оказалась непродуктивной и жестокой. Тем не менее, нарушая все законы науки и здравого смысла, в одном-единственном государстве мира существуют островки коммунизма. Которые успешно функционируют. Вот уже более ста лет. Первый киббуц «Гдания» был организован в 1909 году. Как выразился один из героев Чехова: «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда». Удивительно. Невероятно. Но факт...
Немного истории
Готовясь к поездке, прочитал о киббуцном движении массу литературы. Ознакомился с сайтом в интернете. Я уже знал, что сельскохозяйственные коммуны создавались людьми, пытавшимися соединить идею национального возрождения еврейского народа, как с социальным утопизмом, в то время модным в Европе, так и и с социально-этическими идеалами библейских пророков. Ко всему этому примешивались и задача вполне утилитарная: сионисты справедливо считали, что нельзя добиться независимости, не научившись работать на земле. Нельзя быть государством, не умеющим себя прокормить. И случилось чудо. Несмотря на отсутствие опыта (евреи в странах рассеяния почти не занимались крестьянским трудом), климатические трудности, катастрофическую нехватку финансов и враждебность соседей-арабов, новые поселенцы в короткий строк создали высокопродуктивное сельское хозяство. Которое не уступает по уровню сельскому хозяйству развитых стран с многолетней земледельческой традицией.
В настоящее время в Израиле более 300 киббуцев, в которых проживает около 120 тыс. человек и вырабатывается около 40 % всей сельскохозяйственной продукции. И всё это, повторяю, на основе абсолютно утопической идеи: «От каждого по способностям - всем поровну». Идеи, которая здесь не красивый лозунг, не пустые слова, а обыденная реальность. Все члены киббуца, независимо от трудового участия (и агроном, и тракторист, и сторож) получают, выражаясь казённым языком, одинаковое количество материальных благ...
О том, что видел
Поражает обилие зелени (побывал в нескольких киббуцах и всюду картина, примерно, одинаковая), красота, ухоженность. Каждая семья имеет (ещё раз подчёркиваю - получает бесплатно) отдельный, удобный дом. С кондиционером, ванной, количеству комнат по количеству членов семьи. Гибкость и подвижность всей структуры киббуцной жизни, как и запас пустующих домов, позволяет действовать быстро и оперативно: сегодня родился ребёнок - завтра семья переезжает в новый дом. В котором на одну комнату больше. Есть общая прачечная, просторная, общественная столовая с большим выбором блюд для членов киббуца и гостей, плавательный бассейн с подогреваемой водой, синагога. Прекрасно оборудованный детский сад и ясли, где на трёх-четырёх малышей приходится одна воспитательница. В школу детей возят на автобусе.
В животноводческих фермах и промышленных мастерских - высокая механизация. Всюду компьютеры, новейшая техника, в основном, израильского производства. Есть клуб, кинозал, пианино, работает самодеятельный театр. У ворот стоят автомашины (БМВ, Тойоты, Фольксавагены), которыми член киббуца может воспользоваться в любое время суток. Можно ещё долго, захлёбываясь, рассказывать о том, что видел. Но для полноты картины поговорим и о другом...
О том, что слышал
Из разговоров с членами киббуца, а также с другими израильтянами, я понял, что нельзя всё, что происходит в израильских коллективных хозяйствах, так разительно отличающихся от их российских сородичей, окрашивать в розовый цвет. Существует множество проблем-трудностей. В том числе кризисного характера.
Авраам Бер , 52 лет, водитель автобуса. Приехавший в Израиль в семидесятые годы:
- Киббуцы создавались в экстремальных условиях. Особыми людьми. Первопроходцами. Героями. Именно они в войну Судного дня стояли на смерть. Шли с гранатами против танков. Мне кажется, что таким людям трудно в нормальной, будничной жизни. Когда всё определяют деньги, жизненные удобства, престижная работа. Для киббуцников все эти категории второстепенные. Мы становимся нормальной страной и дни киббуцов сочтены.
Шмуель Либерман , 68 лет, пенсионер, приехал из Польши. В Израиле с 52-го года:
- В киббуцах, на мой взгляд, душа Святой Земли. Я сам какое-то время был киббуцником и знаю о чём говорю. В них источник нашей энергии и силы. Символ единения евреев. Когда главным становится не карьера или богатство, а национальная идея, братство, общая цель. Когда мы, евреи, чувствуем себя одной семьёй. Именно киббуцы делают нашу страну единственной, неповторимой... Поверьте мне. Уйдут киббуцы и Израиль станет другим. Возможно, я не прав, но не исключаю, что без киббуцов не будет Израиля.
А вот что говорят члены киббуца. Александр Гольдман , художник, 54-х лет, приехавший в 1990-м году из Ташкента и проживший в киббуце 9 лет.
- Киббуц - это, прежде всего труд. По восемь часов в день, а, если надо и больше. Шесть дней в неделю. Причём, любая работа. Которую тебе поручают. Нравится она или не нравится. Вот, например, мне поручили сегодня привести в порядок сенокосилку. Мой рабочий день уже закончен, а починить пока не удаётся. Но я не могу уйти. Буду работать пока не починю... С другой стороны, это оранжерея. Где создаются условия, особождающие от обычных, будничных забот: хождения по магазинам, стирки, приготовления еды. Даже, в значительной степени, от ухода за детьми. Они целый день в яслях, детском саду или в школе. Только недавно стали ночевать дома. Вроде бы, рай для женщины. Но, как ни странно, освобождение оказалось не всем по душе. Выяснилось, что для некоторых, например, для моей жены, каждодневная, казалось бы, осточертевшая суета необходима. Иначе нечем заполнить пустоту. Особенно, если нет круга общения и работа не по душе. А такое тоже бывает. И потом здесь ничего нельзя скрыть. Всё про всех известно. Мне лично жизнь в киббуце, несмотря на все удобства и на то, что нам помогли поднять троих детей, напоминает жизнь в полярной экспедиции. Где нужно подбирать людей по психологическому соответствию и время от времени менять экипажи.
Из разговора с членом киббуца, професором философии Яковом Капланом , 78 лет:
- В 1938 году мне было десять лет, когда мы с родителями убежали из нацистской Германии. С тех пор почти 70 лет живу в киббуце, который для меня всё. Я тут вырос, получил деньги на учёбу, женился, вырастил детей. Вспоминаю первые киббуцы - днём работали, готовые к нападению, ночью охраняли. Однако, это были, сейчас в это трудно поверить, счастливые дни. Видимо, опасности, трудности, общая цель делает человеческие отношения чистыми и значительными. Мы стыдились громких слов и не провозглашали мушкетёрский девиз: «Один за всех и все за одного». Но по сути всё так и было. Иначе бы не выжили.
Меняются времена, меняются люди. Сейчас не так. Сейчас киббуц больше напоминает монастырь. Где можно отойти от суеты, скрыться в защищённом пространстве, где гарантирована работа, жильё, неплохой жизненный стандарт. Я на пенсии. Как бы наблюдаю со стороны. И мне кажется, к великому сожалению, что дни киббуца сочтены. Нельзя в нормальной жизни труд разных людей с разными способностями и возможностями, наконец, с разным образованием, оценивать одинаково. Утопическая идея действует лишь в особых условиях. Лишившись духа энтузиазма, подвижничества, киббуцы становятся малоэффективными и многие существуют за счёт государственных дотаций... И в заключение мнение одного из руководителей киббуца, коренного израильтянина Менахема Сигуди :
- Несмотря на трудности, переживаемые сегодня, уверен, что киббуцы останутся. Потому что киббуц - это люди, которым нравится, так сказать, коллективная жизнь в условиях похода, с одним котлом, у всех на виду. Для которых главное - национальная идея, а деньги - вещь второстепенная. Таких людей, наверно, не так уж много, но они есть. Они останутся в киббуцах. Они определят будущее киббуцного движения. Может быть, это так. А, может быть, и нет. Время покажет. Лично для меня тайна осталась тайной...

[Лев Мадорский]

ЛЁХА

Он стоял перед дверью, обитой чёрной, местами порванной клеёнкой, и не решался позвонить. Что говорить? Какими словами? Прошло столько лет.
А началось всё... Трудно сказать, с чего всё началось. Может, возраст подобрался к точке, когда пора камешки собирать. Может он, Алексей Селезнёв, или, как друзья звали его, Лёха, всё чаще стал заглядывать в православный храм. Сначала для общения с русскоязычными, а потом что-то в душе проснулось. Ранее неизвестное, волнующее, уходящее высоко. Может, сама эмиграция, жизнь в стране, где всё не так, всё непривычно, включила новые точки отсчёта. Трудно сказать. Только на 62-ом году жизни его, жителя Потсдама, а в прошлом Москвы, стали мучить сомнения. И раскаяние. До дрожи в руках мучить, до боли в сердце (раньше он не знал, где сердце находится), до бессонницы.
Лёха просыпался среди ночи, ворочался, стараясь не разбудить свернувшуюся в клубок Марию, смотрел в потолок, болезненно кривился и не мог заснуть. Вспоминались случаи, сценки, поступки из юности, детства, но, чаще, из взрослой жизни. Причём, такое вспоминалось, где проявил он себя полным дундуком, или трусом или даже сволочью и мерзавцем.
Особенно часто почему-то вспоминался один случай. Который произошёл тоже давно. Более тридцати лет назад. Лёха тогда работал учителем истории в школе. Его выбрали парторгом. Молоденькая, только после института учительница химии, закрутила роман с 16-летним старшеклассником и забеременела. Парторг Селезнёв не дал спустить дело на тормозах, как хотело большинство учителей, а добился суда. Учительницу не только с работы уволили, но и дали год условно. Позже, кстати, ученик и учительница поженились, и у них получилась очень даже неплохая семья. Алексей знал про это, но всё равно считал, что поступил правильно.
И ещё многое вспоминалось Лёхе в долгие бессонные ночи такого, от чего, как писал революционный классик, «...было мучительно больно...» Странно. Никто ни о каких поступках ему не напоминал. Ни с кем из тех, перед кем Лёха считал себя виноватым, жизнь его здесь, в другой стране, не пересекалась. Тем не менее, ему было, действительно, больно и стыдно. Лёха потерял аппетит. Раздражался из за пустяков. Даже флегматичная Мария не выдержала и удивлённо заметила: «Надо тебе, Алёшенька, нервы подлечить».Однажды Лёха натолкнулся на рекламу берлинского психотерапевта. Русскоязычного. Записался на приём.
Небольшого роста старичок слушал, не перебивая. Иногда что-то записывал. Алексей рассказал о том, что его мучало. Не смягчая и не приукрашивая. Если замолкал, старичок делал рукой круговые движения: «Рассказывайте, рассказывайте...» Наконец, Лёха кончил. Психотерапевт заговорил короткими фразами. Подчёркивая отдельные слова всё теми же не совсем обычными круговыми движениями.
-Согласен. Это неприятно и больно. Сесть в кресло. Расслабиться. И вспомнить глупости и ошибки, которые делал в жизни. Но, с другой стороны, это очищение. Которое нужно нашей душе. В жизни человека многое предопределено. Он действует, находясь во власти заложенной в него программы. Выйти из алгоритма которой, практически, невозможно...
- Что же делать? Где выход?
- Выход?- Психотерапевт улыбнулся со странным выражением. -Прошлого не вернёшь. Но покаяться можно. Покайтесь. Это помогает.
-Каялся я,- Лёха не мог скрыть разочарования. -В церковь ходил. Много раз.
-Вы каялись перед Богом. А теперь покайтесь перед людьми. Перед теми, кого обидели. Найдите их и покайтесь...
И вот теперь он стоял перед дверью и не решался позвонить.Только вчера он прилетел в Москву. Остановился у сестры. Прямо с утра пришёл к этому дому. В квартире, с дверью, покрытой чёрной, местами порванной клеёнкой, раньше жила та самая учительница. Которую много лет назад по его настоянию уволили и осудили. Кто-то спускался по лестнице. Лёха позвонил. Открыли сразу. Как будто полная женщина, в домашнем халате с яркорыжими, крашеными волосами стояла около двери и ожидала звонка.
-Вы к кому?- Лёха с трудом находил в женщине черты той молоденькой, учительницы с осиной талией.
-Здравствуйте, Анна Тимофеевна. Не узнаёте?- Женщина удивлённо всматривалась в его лицо,
-Здравствуйте, Алексей Викторович. Проходите на кухню. Извините, в комнате неприбрано.
-Слава Богу, мужа нет дома,- подумал Лёха. Почти всю ночь он не спал и повторял слова, которые будет говорить. Слова эти, по сути, по внутреннему смыслу, по эмоциональной достоверности (так, во всяком случае, Лёхе казалось) были рассчитаны на одного человека. Только между двумя людьми, смотрящими друг другу в глаза, они звучали искренне. Только между двумя протягивалась ниточка понимания. Как только возникал третий, ниточка разрывалась, и всё становилось похожим на дешёвую мелодраму.
Кухня была маленькая, чистенькая. Сели на складные, деревянные стулья. Анна Тимофеевна смотрела в сторону, стараясь не встречаться с Лёхой глазами. В её напряжённой позе, в неподвижности взгляда он чувствовал волнение, ожидание. И старую, незаживающую обиду. Но голос прозвучал сухо, без эмоций: «Слушаю Вас, Алексей Викторович».
Лёха молчал. Слова, которые он готовил, которые много раз повторял, казались сейчас неуместными и вычурными. Он встал. Пауза затягивалась... И вдруг отчаяние, и боль, и стыд, и всё, что мучило последние годы, накатывало в долгие, бессонные ночи, всё это захлестнуло, сжало сердце. Лёха грузно, неловко упал на колени: «Простите, Христа ради! Я виноват перед Вами. Ради Бога, простите». Анна Тимофеевна испуганно стала поднимать его: «Да что Вы. Не надо. Вставайте. Я давно простила». И тут... Тут случилось то, чего Лёха так боялся - на кухню вошёл третий. Муж Анны Тихоновны. Тот самый старшеклассник, а теперь высокий, грузный мужчина. Он был в трусах и майке, видимо, только что проснулся. Смотрел на стоящего на коленях мужчину с удивлением. Даже протёр глаза-не почудилось ли ему.
-Володя, это Алексей Викторович. Ну помнишь - учитель истории. Он пришёл извиниться перед нами,- торопливо, словно чего-то опасаясь, сказала Анна Тимофеевна.
-Да,- бывший учитель истории поднялся с колен. -Я пришёл извиниться.- И добавил, ощущая неуместность высокопарных слов, -Снять грех с души.
Повисло молчание. Длившееся довольно долго. А дальше... То ли Лёха был прав - покаяние возможно только между двумя. То ли Володя встал не с той ноги. А, может, обида, нанесённая много лет назад, снова всколыхнулась в воздухе. Дальше всё покатилось наискосок. Глупо и нелепо.
- Значит, извиниться пришли. Снять грех с души,- зло хохотнул мужчина. -Не получится. Не бывает так. А если бывает, то только в рождественских сказочках . Значит, думаете всё так просто. Пришёл, извинился и все довольны. Можно чаи распивать. А то, что Вы жизнь моей жене испортили. Что с судимостью потом никто не хотел её брать не только в школу, но и на другую нормальную работу. Это забыть и похерить? Нет, Алексей Викторович. Не получится. Мотайте отсюда подобру-поздорову и не появляйтесь больше. Пока я Вам физиономию не начистил.
Лёха растерянно взглянул на Анну Тимофеевну, но она отвела взгляд и уставилась куда-то в окно.
Странно, но в эту ночь Алексей Селезнёв, впервые за долгое время, спал хорошо. Не просыпался. А когда проснулся, на душе было светло…

[Лев Мадорский]

ПРОТЕСТАНТЫ И ЕВРЕИ

Случай в Магдебурге.
Тот солнечный, мартовский день 1993 года запомнился. Как будто всё случилось вчера. Наверно, потому, что ни раньше, ни позже ничего подобного в моей жизни не происходило. Я только недавно приехал в Германию и жил в городе, известном по школьным урокам физики, в Магдебурге. Было воскресенье. Мы с приятелем прогуливались по пешеходной зоне и удивлялись (это особенно бросалось в глаза после бандитской Москвы тех времён) как немцы умеют мирно и дружелюбно веселиться. В российской жизни большое скопление народа, практически, всегда сопровождалось пьяной агрессией и драками.
В центре площади на длинном столе молодой человек, интеллигентного вида, раскладывал какие-то книги и брошюры. Подошли ближе. Это была религиозно-христианская литература: Новый и Ветхий Завет, псалмы Давида, жития святых и многое другое.
- Возьмите Новый Завет, - обратился ко мне молодой человек.- Это бесплатно.
- Спасибо, но я еврей. Мне бы больше подошёл Ветхий Завет.
И тут молодой человек неожиданно, на глазах у переполненной площади, вышел из -за стола и встал передо мной на колени:
- Вы, евреи, наши старшие братья. Спасибо вам.
Я смутился, не знал что сказать, и мы с приятелем быстро ушли, смешавшись с толпой.
Лютер и евреи.
Именно после этого случая заинтересовался отношением протестантов к евреям, к иудаизму в целом, и понял, что это отношение, неоднозначно. Оно колеблется от негативного, почти юдофобского (прямые последователи Лютера в этом вопросе) до всё более набирающего силу, юдофильского. С одним из представителей которого я и столкнулся в Магдебурге.
Если у евангелистов сегодняшнего дня отношение к евреям постепенно меняется к лучшему, то на протяжении жизни Мартина Лютера (1483-1546 г.г.) всё было с точностью наоборот. В первый период (1513-23) он осуждал антисемитизм, призывал к «христианской терпимости» к иудеям. Был против « преувеличения поступков евреев по отношению к Иисусу Христу». В памфлете « О том, что Христос родился евреем» Лютер (1523) даже писал, что если бы он сам был евреем, то « видя тех дураков и мошенников, которые учат христианству, предпочёл бы превратиться в свинью, чем стать христианином»
Однако, надежды, что евреи примут христианство в его реформированном, как Лютер считал, «подлинном» виде, не оправдались. Постепенно он убедился, что подавляющее большинство иудеев остаются верными своему традиционному пониманию Библии. И произошла метаморфоза. Мартин Лютер из защитника евреев превратился в ярого антисемита. В поздних памфлетах « О евреях и их лжи» и « О непроизносимом имени Божием» Лютер пишет уже о «неподатливых евреях с железным сердцем и упрямых как дьявол». Призывает к их изгнанию. Его антиеврейская риторика становится ругательной и нетерпимой: « отвратительные паразиты», «воры и разбойники, отравляющие колодцы и похищающие людей» и т.п. Именно поздние работы Лютера формировали враждебное отношение лютеран к иудеям, стали истоком их травли и антисемитской пропаганды, включая нацистскую.
Евреи за Иисуса
Впрочем, Лютер несколько преувеличивал, когда говорил о «неподатливых евреях с железным сердцем». Шли годы и его мечта привести евреев к христианству нашла своих последователей. В 1973 году в Сан Франциско еврей-христианин Мойше (Мартин) Розен основал организацию, которая получила название «Евреи за Иисуса». Постепенно движение «Евреи за Иисуса» расширялось и сегодня его филиалы есть не только в США, Но и в Англии, Франции, Германии, России, Израиле. Всего в 11 странах.
«Евреи за Иисуса» - миссионерская организация. В Москве и в Берлине я встречал на улице активистов движения. Названия брошюр, которые они раздают бесплатно, как и слоганы на свитерах и майках, не оставляют сомнений в том, какую организацию эти активисты представляют: « Иисус любит евреев», «Евреем были первые христиане», « Христос был евреем» и т.п.
С одним из активистов этой организации в Москве, Игорем Славутиным, молодым человек лет 25 (мама- еврейка, далекая от религии, папа- русский, православный) я разговорился в вестибюле метро. Разговор получился интересный, и я пригласил его домой. Из наших бесед, из брошюр, которые мне Игорь передал, из других источников убедился, что религиозные постулаты « Евреев за Иисуса» мало чем отличаются от постулатов евангелической церкви. Вот главные:
- Иисус Христос из Назарета - сын Б-га.
- Иисус был Мессией и скоро вернётся на Землю.
- Ветхий и Новый Завет являются Богудохновенным Словом Божьим.
- Чтобы спастись, надо поверить в Иисуса и раскаяться в грехах.
- Б-г существует в трёх ипостасях - Б-г отец, Б-г сын и Б-г Святой дух.
- Евреи – избранный народ.
Есть правда и некоторые, специфически-еврейские акценты. «Евреи за Иисуса» отмечают не только христианские, но и еврейские праздники: Пурим, Суккот, Хануку, еврейский Новый год. Некоторые одевают на Б-гослужение кипу. Другими словами, считают себя одновременно как евреями, так и христианами.
И всё же, несмотря на желание евреев-христиан подчеркнуть свои еврейские корни и еврейскую составляющую их Веры во Христа, иудаистские религиозные организации, независимо, ортодоксальные или реформистские, относятся к «Евреям за Иисуса» резко отрицательно. Призывают потомков Авраама «не поддаваться на провокации», не вступать в контакт, не посещать их мероприятия. Неоднозначное отношение к христианам-евреям и у представителей католических и православных конфессий, считающие их прозелитами, то есть перешедшими в христианство из другой веры. Ни в православии, ни в католицизме такие «новообращённые» не вызывают особого доверия.
Протестанты- юдофилы.
Но вернёмся к лютеранам. Многие из них, в отличие от католиков и православных, принимают потомков евреев в лоно своей церкви, что называется, с распростёртыми объятьями. Считают, как и молодой человек, ставший передо мной на колени в Магдебурге, «старшими братьями».
Евангелический богослов Ф. Марквардт выразил эти настроения эмоционально и ярко: «Освенцим зовёт к тому, что сегодня мы услышали Слово Божие не так, как его слышали прошлые поколения. Мы отвергаем обвинения иудеев в их несмываемой вине за смерть Иисуса. Мы раскаиваемся за презрение и унижение, которым их подвергали. Мы уверены, что завет Божий с еврейским народом вечен».
Изменилось и отношение к Израилю. Иммиграция евреев в Святую землю из всех стран мира рассматривается как ещё один знак верности Всевышнего своему народу. Например, Синод Евангелической Церкви Германии 1980 года провозгласил солидарность с еврейским народом- своим религиозным долгом. Признал особый характер избранности Израиля. « Второе пришествие Христа состоится,- записано в его решении,- когда евреи вернутся в Израиль» По мнению протестантов -фундаменталистов необходимо, чтобы потомки Авраама не просто вернулись в страну Обетованную, но и поселилсь на всей территории, которой они владели в библейские времена.
Основные установки сегодняшней протестанской церкви подтверждают этот новый взгляд:
- Совиновность в преступлениях нацистов.
- Связь христианства с иудаизмом.
- Отказ от миссионерства среди евреев.
- Отказ от антисемитизма
Некоторые протестанты – фундаменталисты, особенно, в США, стараются ускорить процесс возвращения евреев в Израиль и финансируют их эмиграцию. Только с 2000-го по 2006 г.г. в Израиль из США на деньги протестантских организаций переехало около 2000 евреев.

В заключение хочу отметить, что евреи становятся христианами не только в рамках протестантизма. Знакомая, живущая в Москве, крестившаяся еврейка, пригласила меня несколько лет назад посетить церковь в центре города во время Б-гослужения. Я был поражён количеством прихожан- евреев. Да и священник, проводивший службу, оказался евреем. Это были не «Евреи за Иисуса». Это были евреи-православные.
Такое ощущение, что процесс христианизации евреев набирает силу. Позитивное это явление? Не думаю. Впрочем, время покажет…

[Лев Мадорский]

ОН ВСЕГДА ПОПАДАЛ В ДЕСЯТКУ

К годовщине смерти Танича


Советские песни - уникальное явление. Их пел и до сих пор поёт народ. Достаточно вспомнить многосерийные «Песни о главном» или популярную российскую передачу «Жизнь прекрасна», где песни времён первой страны победившего социализма не только отодвинули в сторону современные эстрадные хиты, но и отчётливо показали разницу в уровне. Как музыкальном, так и поэтическом.
«Мне много в жизни рога ломали…»
17 апреля 2009 года в Москве, в возрасте 85 лет умер Михаил Танич (Танхилевич). Один из главных поэтов-песенников послевоенного времени. На мой взгляд, самый главный. Хотя имя его менее известно, чем имена Николая Добронравова, Льва Ошанина, Евгения Долматовского или, скажем, автора детских песен Эдуарда Успенского.
Просматриваю материалы о Михаиле Исаевиче в прессе и Интернете, читаю интервью, знакомлюсь с биографией, вспоминаю песни на его слова и всё более понимаю, что ушёл из жизни человек огромного таланта. Таланта, который, не знаю в полной ли мере, но сумел раскрыться, несмотря на невероятно трудную судьбу. Несмотря на, казалось бы, непреодолимые препятствия, постоянно встречавшиеся на его пути. Как выразился позже сам Танич: «Мне много в жизни рога ломали…»
Папа, руководящий партийный деятель в Таганроге, расстрелян в 1936-ом, как враг народа. Это был неординарный человек, всячески поддерживающий культурную жизнь на родине Чехова. По его инициативе, например, город был украшен копиями греческих скульптур, а в 1935 году к 75-летию со дня рождения Антона Павловича, в Таганрог приехал с чеховскими спектаклями МХАТ.
В 1937 году мама тоже попадет в лагеря. С 14 лет Миша живёт с дедушкой. Основные увлечения детства и юности - стихи и футбол. Стихи, в основном, наивно-детские, просоветского содержания. Например, пионер Миша написал целую поэму, восхваляющую подвиг Павлика Морозова. Футбол же чуть было не становится делом жизни. Как рассказывал сам Михаил Исаевич: «Футбол в детстве был всем. И сладким гоголем - моголем и сказками Арины». Михаил играет сначала за детскую сборную Таганрога. Потом за юношескую. Готовится перейти во взрослую команду…
Война началась в один день с получением аттестата зрелости. Военное училище и путь от Белоруссии до Эльбы в должности командира противотанкового орудия и в звании (лейтенанта не дали как сыну врага народа) старшего сержанта.
В 1945 году стихи Танича начинают печатать. В это же время он меняет фамилию. В одном из интервью Михаил Исаевич объясняет почему: «Я не знаю, почему ненавидят или, чтобы помягче, недолюбливают евреев. Но, когда разные газеты решили напечатать стихи солдатика, омывшего сапоги в Эльбе, я решил не вызывать вихри враждебные и поставить под русскими стихами русскую фамилию».
После войны «солдатик» поступает на архитектурное отделение в строительный институт в Ростове на Дону. Но доучиться не дали. В 1947 году по доносу (Михаил сказал, что радиоаппаратура немецкой фирмы «Телефункен» по качеству выше российской) получает шесть лет лагерей под Соликамском. Работает на лесоповале. Отсюда и название организованной им в 1992 году популярной российской музыкальной группы «Лесоповал».
Попадал в десятку, но «мордой не вышел».
После смерти Сталина Таничу разрешают жить в Москве. В 1959 году выходит первая книга его стихов. В том же году приходит успех. Песня «Текстильный городок», написанная вместе с композитором Я. Френкелем, получает огромную популярность. Её поют по всей стране. Танич рассказывавает, как покупал в газету в киоске и услышал, что песню напевает продавщица. «Это я написал слова»,- заявил он гордо. Продавщица не поверила и отрезала: «Мордой не вышел».
Однажды Михаила Исаевича спросили, в чём разница между поэтом и поэтом
-песенником. «Обычные стихи,- сказал он, - чтобы лучше их понять и прочувствовать, надо читать и перечитывать. Стихи для песни должны с первого раза попадать в десятку. Стихи-письмо. Песня-телеграмма». Искусством попадания в десятку великий поэт - песенник владел в совершенстве. Чтобы это понять, достаточно навскидку перечислить несколько его песен: «Любовь - кольцо», «Чёрный кот», «Что тебе сказать про Сахалин», «Комарово», «Возьми меня с собой», «Погода дома», «Идёт солдат по городу», «Как хорошо быть генералом», «Не забывай».
Музыку к словам Михаила Исаевича писали известные композиторы-песенники: Я.Френкель, В.Шаинский, О.Фельцман, Ю.Саульский, А.Островский. Среди исполнителей К.Шульженко, И.Кобзон, Э.Хиль, М. Магомаев, Л.Долина, А.Апина, А.Пугачёва. Он автор 15 поэтических сборников. Тем не менее, в Союз писателей Михаила Исаевича принимают только в 1968 году в возрасте 45 лет. Видимо, кто-то наверху тоже считал, что «мордой не вышел».
С женой, Лидией Козловой, (помните песню «Лидочка»), Танич познакомился в 1940 году и прожил более 50 лет. У него было две дочери и два внука
Михаил Исаевич народный артист России, лауреат премии МВД (1997г.) и почти всех фестивалей песни. Награждён орденами Красной звезды, Славы 3 степени, Отечественной войны 1 степени, Орденом почёта (1998г.), 15 медалями.
Строчки из интервью.
- Сталин - самый страшный человек. Это нечеловек.
- Горбачёв и Ельцин повернули Россию лицом к человечеству
- Высоцкого считаю первым поэтом России.
- Мой любимый анекдот? Телеграмма: «Вася… твою мать. Подробности письмом».
- По характеру я лидер. Про таких говорят: «Без работы, как дурак».
- Более всего горжусь народной любовью.

Последние слова - чистая правда. Песни Танича знают и любят все, кто говорит по-русски.

[Лев Мадорский]

СЧАСТЬЕ ДЕДА АНДРЕЯ

Начну не скромно. Никоим образом не сравнивая себя с Диогеном Синопским, знаменитым древнегреческим философом, я тоже «Ищу человека». Точнее, искал. Счастливого человека. Который нашёл свою природу и место под солнцем. Который испытывает радостное удовлетворение от жизни, несмотря на случайности и капризы судьбы, и потому счастлив.
Искал не без корысти. Хотелось понять как «счастливчику» удаётся быть счастливым и у него этому искусству поучиться. Но не везло. Среди знакомых счастливые в понимании, о котором написал выше, не попадались. Были богатые, здоровые, красивые. Но счастливые... При близком, личном общении всегда выяснялось, что «богатые тоже плачут». Всегда их, как и меня, что-то мучает, гложет, беспокоит. Здоровье, собственное или близких, неуверенность в будущем, неудачи на работе или в личной жизни, страх смерти, наконец. Да мало ли что ещё.
Но недавно повезло. Такого человека нашёл.
При необычных обстоятельствах. Машина передо мной резко затормозила и я врубился. Дело происходило в Брауншвейге, скорость была небольшая, но передний и задний бамперы - вдребезги. В такой ситуации для того, кто ударил сзади, шансы доказать невиновность равны нулю. Но пожилой мужчина, сидевший в машине передо мной, невысокий, с худым, морщинистым, склонным к улыбке лицом, неожиданно (и я, и приехавший позже полицейский, были поражены) принял вину на себя. Он сказал, что дорогу перебегала кошка, он вынужден был затормозить и у меня шансов во время остановиться не было. Поразило и другое: водитель в этой экстраординарной ситуации вёл себя спокойно и приветливо. Он улыбался и, прямо-таки, излучал доброжелательность...
Так познакомились. Мужчина представился необычно - дед Андрей. Ему 69 лет. Приехал в Германию (он русский, жена - немка) в начале девяностых. Из маленького сибирского городка Корнев, который можно найти не на каждой карте. На бывшей Родине работал лесником. Здесь получает пенсию.
Мы подружились. Легко перешли на ты. Тем более, что обнаружилась общая страсть – любовь к игре в шахматы. Стали встречаться. Летом - у него на садовом участке. Зимой – у него или у меня дома.
Чем больше узнавал «деда Андрея», тем более поражался. Андрей, прямо-таки, излучал радость жизни. Временами казалось, что он старается эту переполнявшую его радость, не афишировать. Что ему даже неудобно перед окружающими: у них трудности, проблемы, беспокойства, а у него всё в полном ажуре. Особенно поражало, что ажура то как раз и не было. Жена недавно умерла от рака. Дочь Инга, мать одиночка-алкоголичка. Единственная 12-летняя внучка родилась с синдромом Дауна. В общем: «Всё хорошо прекрасная маркиза...»
Постепенно понял, что в основе «счастья Андрея» лежит не богатство, интересная работа или, скажем, удачные дети, а нечто другое. Значительно более глубокое и неизменное. То, что невозможно поколебать и что мало зависит от внешних обстоятельств. В основе «счастья Андрея», как мне казалось, лежит внутреннее убеждение. Работа мысли. Своё, мне не всегда понятное, видение того, что с ним в жизни происходит. В результате любое отрицательное событие у «деда Андрея» подвергалось, как бы, внутреннней обработке и превращалось в незначительное, несущественное, не мешающее его радостному мироощущению.
В наших бесконечных разговорах, которые, как правило, заводил я, мой новый знакомый часто ссылался на отца, который прожил 96 лет и умер три года назад: «Отец говорил, отец считал, по мнению отца...» Видимо, этот мифический отец (Андрей рассказывал, что он слыл в их городке целитетелем) был тоже счастливый человек и передал сыну свой опыт, точнее, своё искусство быть счастливым.
Что Бог дал, то и хорошо.
Как-то зашёл разговор о дочке Андрея. Инга не работала, два раза лечилась, но безрезультатно. На мой вопрос «Как такое случилось?» Андрей отвечал спокойно, с неизменной улыбкой:
-Проблемы начались, когда родилась внучка Аннушка. С болезнью Дауна. И почти одновременно ушёл муж. Очень Инга переживала. Считала себя виноватой: «Это мне наказание за грехи». Впала в депрессию, стала выпивать (раньше капли в рот не брала), с работы уволили. Говорю ей, что ничего страшного. Дауны, хоть и умственно осталые, но весёлые, добрые, доброжелательные. И вообще,что Б-г дал, то и хорошо. Как говорил отец: «Можно быть богатым, здоровым и несчастным. А можно - наоборот. Всё зависит от того как смотреть на вещи». В жизни бывает намного хуже. Вот у соседей этажом выше...- Андрей попытался перевести разговор на другую тему, но я не унимался:
-Ну и что? Как Инга реагирует?
-Ты видишь как реагирует. Продолжает пить. Ах, Ингочка, Ингочка,- Андрей, на мой взгляд, не совсем к месту рассмеялся,- за тобой, как за внучкой. Глаз да глаз.
Проще надо ко всему относиться.
Недавно Инга легла в больницу: начались проблемы с печенью. Внучка перешла жить к Андрею. Я не заметил, чтобы болезнь дочки выбила «счастливого человека» из колеи. Он по прежнему был спокоен, весел, приветлив. Я рассказал о своём приятеле, который потерял работу и тяжело это переносит. Переживает. Не знает, чем занять себя. Андрей заметил с обычной улыбкой:
-Все эти переживания твоего знакомого пена, чушь, высосаны из пальца. Проще надо ко всему относиться. Проще. Как говорил папа: «В жизни очень мало вещей из за которых стоит расстраиваться». Всё, что человеку нужно, -продолжил он то ли цитируя отца, то ли от себя,- просто и доступно. Сложно и труднодоступно то, без чего человек может прекрасно обойтись: роскошный дом, крутая машина, дорогая одежда. Твой знакомый не умирает с голода. И крыша над головой есть. Значит, ничто не мешает ему жить и радоваться.
-Чему радоваться?- не соглашался я. -Знакомый – хороший инженер. Известный изобретатель. У него более сорока патентов. На бывшей родине он был уважаемый человек. А тут вдруг остался без возможности заниматься любимой работой, без уважения окружающих. Получатель социальной помощи.
Делай добрые дела и тебя будут уважать.
-Ну и что? Ему не хватает уважения других? Ему нечем заняться?- продолжал Андрей.- А ты знаешь, что и то и другое связано в один узел. Делай добрые дела и тебя будут уважать. И времени не останется для депрессии и переживаний. Потому что человека уважают не за то, что он хороший инженер, или кто-то там ещё, а за обычные, добрые дела. В которых люди, окружающие нас, постоянно нуждаются. Надо только увидеть таких людей и понять что им нужно.
Сам Андрей таких людей видит. Он постоянно кому-то помогает. Отсылает одежду нуждающейся семье в Украине. Ходит по учреждениям с многочисленными знакомыми, плохо знающими немецкий. Звонки в его квартире не умолкают. Причём, не ждёт пока к нему за помощью обратятся, а сам такую помощь предлагает. Абсолютно бескорыстно. Так что эта связь (добрые дела и радостное мироощущение) у него в крови.
Скажу честно. Я не научился быть счастливым. У меня не получается. Может искусство быть счастливым должно быть заложено с детства. Как у «деда Андрея». А может это не каждому дано. Но мысль о том, что рядом живёт счастливый человек -греет. Быть не счастливым, но рядом со счастливым - это тоже приятно.

[Лев Мадорский]

Три девушки.
Жду этого дня. Впереди две-три недели, а радостное чувство уже наполняет, обволакивает. Окрашивает будничную, привычно-монотонную жизнь в праздничные краски. Утром просыпаюсь c улыбкой. «С чего бы?» - думаю и вспоминаю... Осталось 10 дней. Девять. Восемь. Три, два, один.
Аэропорт «Шёнефельд» в Берлине ещё не Израиль, но уже не Германия. Бронетранспортёр у отдельного входа. Проверка билетов на улице. Полицейские с автоматами. Гортанная, тягучая ивритская речь. Девушка-израильтянка, лет двадцати приветливо улыбается. Но в глубине зрачков, во внимательном взгляде, напряжённой позе угадывется серьёзность, значительность, на первый взгляд, светских, вежливо-пустых вопросов: К кому едете? Сами ли упаковывали вещи? Не передавал ли кто-нибудь посылки? Присутствовали ли в момент, когда чемодан окончательно закрывали?
Вопросы сыпятся один за другим, иногда повторяются по несколько раз. Понимаю, что есть в вопросах этих ускользающая от меня система. Может, благодаря этой системе, на борт «Эль-Аль» за всё время существования авиакомпании (постучим по дереву) не удалось пройти террористам и добросовестно отвечаю. Более того, мне хотелось бы пообщаться с девушкой подольше...
Девушка не одна. Проверяет пассажиров целая команда. Молодые, симпатичные психологи (девушки и парни) со всеми улыбчивы и вежливы. Но особенно радостно, по-свойски, улыбаются они израильтянам. Как своим. Как друзьям или близким, которых давно не видели. Замечаю эту разницу и становится немного грустно. Я тоже мог бы стать членом этой семьи, но не получилось.
В самолёте повезло. Рядом ещё одна симпатичная, общительная девушка. Оля. Русскоговорящая. Одетая в чёрное. С покрытой головой. Глубоко религиозная. «Я принадлежу не к ортодоксам, а к ультрартодоксам», - сказала она после первых минут разговора. – Хотите, прочитаю молитву перед дорогой вслух? - Да, хочу.
У Оли необычная судьба. Папа русский, мама еврейка. Нерелигиозная семья. Приехали во Франкфурт-на Майне в 1994 году из Харькова, когда Оле было 10 лет. В 16 лет, ещё не закончив школу, она, преодолев сопротивление родителей, поступает в религиозную школу для девочек. Организованную на средства американского раввина- ультраортодокса. В 19 лет становится студенткой юридического факультета университета. Сейчас учится на третьем курсе, но, по-прежнему, посещает школу. Летит в Иерусалим на шестинедельный религиозный семинар.
- А как же университет?- спрашиваю.
- В Германии свободное посещение. А курсовую можно написать и в Иерусалиме.
- Но как удаётся совмещать религию и занятия в университете? Что делаешь, если, например, зачёт или экзамен выпадет на Шабат?
- Такое было, - смеётся Оля. - Попросила перенести, но мне отказали: «Мы не можем подстраиваться под разные религиозные направления». Ничего страшного. Сдала экзамен в следующем семестре. - Если живёшь по Торе, - Оля помолчала, подбирая слова, и высказала мысль, поразившую меня точностью формулировки и взрослой, выношенной убеждённостью, - то все проблемы решаются. Как бы сами собой. Жизнь становится радостной и содержательной. Надо только выстроить приоритеты и понять, что главное и что второстепенное.
- И не посещают сомнения? Не мучают соблазны?
- Посещают. Мучают. Но, во-первых, иудаизм - это не религия страдания и аскетизма. Напротив, иудаизм учит получать от жизни радость и наслаждение. Во-вторых, у меня есть возможность общаться в Германии и в Израиле (я приезжаю на семинары в Иерусалим уже в третий раз) с великими, мудрыми раввинами. Которые не только помогают советами, но и подают пример как жить в радости и любви.
Мне тоже хочется прикоснуться к мудрости раввинов, кроме того, срабатывает журналистская жилка и я забрасываю Олю вопросами. Как происходят браки по ультраортодоксальным законам? Как удаётся соблюдать кашрут в Германии? Можно ли, вообще, евреям жить в стране Холокоста? Почему так сложно нееврею принять гиюр? Почему ультраортодоксы не работают и не служат в армии?
Оля охотно отвечает. Я узнаю, что жениха или невесту рекомендует раввин. Впрочем, это не больше, чем рекомендация, и решающее слово за «молодыми». Что жених и невеста до свадьбы не должны прикасаться друг к другу. Что трудность принятия «гиюра» соответствует трудности миссии, возложенной Б-гом на евреев. Что изучающие Тору живут по заветам Всевышнего и, благодаря им, Израиль окружён особой, духовной аурой. Которая защищает святую Землю надёжнее ракет и новейших танков. Иногда Оля признаётся, что не знает ответа и спросит у раввина. -Кстати, наш раввин всегда говорит, что умение спрашивать важнее умения отвечать. Так что по умению задавать вопросы,- улыбается она, - Вы получили бы его одобрение.
Четыре часа полёта проходят незаметно. Приземляемся в Тель-Авиве. На прощанье обмениваемся телефонами...
Новый аэропорт поражает. Это аэропорт 21 века. Огромный, с два футбольных поля зал ожидания, с фонтаном в виде водопада, мягкими креслами, изобилием цветов, красок, света, создаёт ощущение вечного праздника. Прямо из аэропорта спускаюсь в железнодорожный терминал и уже через полчаса в комфортабельном, оснащённом кондиционерами поезде, еду в Хайфу. Где живёт двоюродная сестра.
Господи, сегодня невероятно везучий день! Напротив меня сидит ещё одна девушка лет 20. Поразительно, но тоже Оля. Как и две предыдущие, с которыми общался сегодня, симпатичная и приветливая. И не просто девушка, а солдат израильской армии. В серой, изящной форме, как выяснилось позже, военно-воздушных сил.
Мало того - русскоговорящая! Не знаю, получил бы я на этот раз одобрение раввина, но снова забрасываю Олю номер два вопросами. Нравится ли служить в армии? Есть ли дедовщина? Правда ли, что в неслужебное время можно подойти к офицеру высокого ранга, и поговорить с ним, запросто, как с приятелем? Дают ли девушкам оружие? Случаются ли среди солдат любовные романы? Много ли времени отводится на строевую подготовку? Как часто удаётся ездить домой?
За полтора часа дороги до Хайфы узнал массу интересного. Служить нравится. Плохо только, что приходится рано вставать. Ни о какой дедовщине нет и речи. Поговорить с генералом, конечно, можно, но от начальства (в этом израильская армия не отличается от других армий - Л.М.) лучше держаться подальше. Оружие дают, стрелять учат, но, в основном, у девушек мирные профессии: секретарей, технических работников, медицинского персонала. Любовные романы, конечно, случаются. Нежелательно, если таковые происходят между начальником и подчинённым. Малейшее подозрение на сексуальное домогательство жёстко пресекается. Маршировать приходится редко. Поэтому одна из лучших армий мира ходит строем плохо. Домой же можно ездить часто. Сама Оля ездит чуть ли не каждый день. Потому и не высыпается...
В Хайфе встречают родные. Темнеет. Едем по узкой, ярко освещённой улице, переполненной машинами, хорошо одетыми людьми, нарядными магазинчиками. Сестра говорит, что это улица им. Теодора Герцля. Вспоминаю сегодняшний день и приходит в голову странная мысль. Претенциозная, но вполне искренняя. Если бы основатель сионизма поговорил с тремя девушками, с которыми сегодня поговорил я, он был бы счастлив. Его мечта осуществилась.