Про него столько написано, снято, спародировано. Его имя и голос стали нарицательными и даже нынешнее поколение, улыбается и знает, что был когда-то, Великий Мастер эстрады - Леонид Осипович Утёсов. Не знаю, удастся ли мне что- либо добавить к его портрету, но очень хочется рассказать о случае в жизни, в котором мне посчастливилось участвовать. Нина Марковна Каспэ - одна из основателей научно- популярной студии Москвы, редактор и сценарист - работала и дружила с интереснейшими, знаковыми людьми шестидесятых лет. Её сокурсниками и друзьями были - выдающиеся актёры и режиссёры - Нонна Мордюкова, Вячеслав Тихонов, Татьяна Леознова, Павел Згуриди. Много лет она дружила с семьёй Утёсовых.. Нина не провожала этих замечательных людей, она сама ушла раньше, оставив во мне незарастающее пространство. Остались в памяти поступки, суждения, фразы с присказкой на все случаи жизни - « Как сказала бы Нина»… Нина шефствовала над моим становлением в Москве, верила в меня и была убеждена, что необходимо меня представить « ко двору». И, однажды, она решительно сказала: - Завтра мы идём к Эдитке!. То есть – к Утёсовым... Волновалась я ужасно. Боялась даже произнести вслух, куда я иду. Не знала, смогу ли открыть рот, чтобы убедить кого-нибудь, что я, на что-то способна. Нина меня крепко держала за руку, когда мы позвонили в дверь. На пороге стоял красавец… Немолодой господин, передвигающийся с большим трудом, но улыбающийся и излучающий добро. Это был муж Эдиты Утёсовой. В тридцатые годы прошлого столетия – один из красивейших мужчин Москвы - Альберт Гиндельштейн.
Режиссёр, сценарист, создавший множество художественных и документальных фильмов. О Шостаковиче, О герое лётчике Покрышкине, фильмы «Скульптор и время», « Любовь и ненависть» и многие другие. Его картины были популярны, пользовались успехом, но режиссёр Альберт Гиндельштейн не получил при жизни , ни одной капли официального признания... По красоте он уступал только еврейскому поэту Перецу Маркишу, который в тридцатые годы получил первый приз за мужскую красоту в Париже. Сейчас, Альберт, этот седой красавец, стоял перед нами и никак не мог переступить телефонный провод, который вился тут же в прихожей. Смущённый своей немощью, он пригласил нас в дом. - Диточка у себя!. Прилегла... Проходите, пожалуйста. А я пошёл работать. Нинуля, это для тебя!.. Иначе, в срок не успею. Теперь он совсем не выходил из дома и писал сценарии. - Папа скоро будет… Эта фраза тут же застряла во мне. «Папа скоро будет!» - и я вступила в неизвестную мне атмосферу легенды. В голове звучал полудетский голос Эдиты, где она спрашивала: « Алло! Алло! Какие вести? Моя кобыла умерла?».. А папа ей отвечал: « Всё хорошо, прекрасная маркиза!...» Маркиза, то есть, Эдита, возлежала в кровати. Одета, причёсана, даже в каких-то украшениях. Не то в сапфирах, не то в изумрудах - « Красивая такая - полная», как говорили в Одессе. Это она, когда-то стояла у станка, в хореографическом училище им. Вагановой. Затем был театральный техникум, где сокурсниками и партнёрами были - Аркадий Райкин, Александр Менакер и другие. А уже в двадцать лет, она вышла на сцену с папой и оркестром и пела с ними семнадцать лет! Это она, знала в совершенстве французский, английский, немецкий и читала классику в подлинниках.
Дуэт Утёсовых был необычайно популярен. И это она, получала несметное количество анонимных писем о своём несовершенном голосе, о семейственности, и это её, министерство культуры рекомендовало уволить из оркестра. Иначе,- будет плохо. И даже бесконечно знаменитый отец, не мог помочь. Будет плохо и всё. Дита ушла. Она создала свой коллектив, который прожил недолго, но страданий доставил достаточно. - Я очень вам рада. Простите меня - пропела она своим ангельским голосом. - Я немного полежу... Что-то не очень… Папа скоро будет!.. Они говорили с Ниной, часто, восклицая: - А, помнишь?.. - Нет, а ты, помнишь?.. Эдита звонко смеялась, но потом, вдруг становилась, очень серьёзной и замолкала. Болело тут и там, встать с постели было невозможно. Боль накатывала внезапно. Она закрывала глаза, а затем с новой очаровательной улыбкой, что-то вспоминала. - Ну, что ты! Он и тогда был такой очаровательный! Пришел на новогодний праздник, всех смешил до коликов, а потом сел за рояль. Нам всем было не то по десять, не то по одиннадцать. Представляешь?! Сел за рояль и объявил: - Я написал вальс!.. Потрясающий! Называется он - « Дита»!.. Представляешь? –Уже тогда.. А сейчас он, я слышала, написал… Они говорили о композиторе Никите Богословском. Вспоминали художника Леоктионова, актеров Миронову и Минакера, Аркадия Райкина и его очаровательных детей - Катю и Костю, их проделки, розыгрыши.. Я сидела немая, слушала, представляя себе, картины их молодости, а голове, метрономом стучало - «Папа скоро придёт!».. Пришёл!.. Очень шумно... Из коридора раздался громкий голос, который требовал сиюминутного внимания, подчинения и послушания.
- Все на месте?! Я пришёл! Ау - у!.. Я принёс дочечке, что-то вкусненькое!.. Не слышу ответа!.. Где вы?! Ау!.. Заглянул в комнату Эдиты. - О!.. У нас гости.. Хорошенькие какие!.. Привет, Ниночка! Разрешите представиться, - обратился он галантно ко мне. - Лазарь Иосифович Вайнсбейн. - Белая Кость. Все расхохотались, а Эдита пояснила, - Вайнсбейн – это фамилия папы. Переводится, как «Белая кость». - Выбирайтесь в большую комнату. Будем чай пить,- предложил Леонид Осипович. - Ниночка, помоги!. Псевдоним он сам себе придумал. Хотелось чего-то возвышенного. Например - скала, гора, холм. Но Скаловских и Холмогоровых было много, и тогда он решил - А, может – быть, - Утёс? Так появился единственный и неповторимый создатель в России Тео-Джаза -Леонид Осипович Утёсов. В большой комнате стояла колонна, а на стене, во весь рост был огромный портрет Эдиты в бальном платье. Работа художника Леоктионова. На картине Эдита стояла, опершись на ту самую колонну, которая была в комнате. Стройная красавица из другой жизни. - Это сразу после войны, - вёл экскурсию по дому Леонид Осипович. И, конечно вы и представить себе не можете, как однажды на фронте, мы ехали после концерта и началась бомбёжка. Все прыгали в кювет, а Эдита не допрыгнула и плюхнулась прямо в грязь… И осталась жива, моя девочка… А тот, кто допрыгнул - шофер, начальник батареи, музыканты - все, все приказали нам долго жить!... Вот и живём... Леонид Осипович очень радовался нашему приходу и угощал, приговаривая: - Вы только попробуйте эти пирожные, девочки! Они с Эрмитажа! В Москве - это редкость. Ну, не Одесса же!.. Мне их на день рождения пекут.
В энциклопедии считается, что я родился 21-го марта. Вообще-то, я родился - 22-го, но им виднее… Да, я давно живу... Давно... Когда в семнадцатом началась революция, мне сразу же вручили золотой портсигар. За куплеты. Дурацкие... Но, вручили… Я явился в Москву и играл здесь всё!. От Раскольникова из «Преступления», до клоуна. Ходил по трапеции, прошу заметить , без страховки. Не верите?.. Знаете, что такое «заговорённый»? - Это я!. Жены ещё тогда не было, дома – тоже... Состояния никакого. Даже костюмчика приличного не было! А удача таких любит! Не то, что сейчас, - добавил он кокетливо. - Знаете, девочки, какая у меня была первая роль? Я выбегал на подмостки и кричал: « Хватит хлопать! Хочу лопать!» Так что ешьте и пусть не волнуют вас эти глупости!.. - Это ж надо! – рассказывал он, и сам удивлялся, - спектакль начинался в восемь вечера, а заканчивался в два часа ночи!. Что я там только не делал!.. Вначале играл на скрипке, потом была пантомима и танец. Затем пел романсы, куплеты, делал пародии, комический скетч, а в самом конце – полёт на трапеции!. Ну?! До двух часов ночи! И никто никуда не уходил!. Поклонников и поклонниц - завались!… Один долго расхваливал, говорил: «Какой голос, какие песни и какой у вас потрясающий сын! Весь в отца!» -Что вы, - говорю, - у меня нет сына. У меня – дочь Эдит. Он мне отвечает: -« Вы мне будете рассказывать…» А вот сильные мира сего, интересовались, зачем это я нашу яркую, реалистичную музыку, обряжаю « в заморские джазовые отребья»? Красиво говорили, правда? И награждали тоже красиво... Я, например, фотоаппарат получил!...
За «Весёлых ребят»! Орловой - заслуженную РСФСР, Александрову - орден Красной звезды, а мне - фотоаппарат!.. Ничего, да?.. Но я был Вайнштейн - Белая Кость! Им и остался... Воспоминания лились, время летело и множилось... Леонид Осипович пригласил нас к себе в квартиру. Он жил рядом с Эдитой, на одной лестничной клетке. Показал стенку, увешанную именными тарелками и портретами. - Это – Леночка…- Леонид Осипович бережно дотронулся до портрета. - Однажды мы шли по городу, и пошёл сильный дождь. Я предложил ей переждать его у меня…и вот сорок девять лет она его пережидала… Леночка Ланская – равной не было, а было всякое… Это она назвала дочечку – Дитой. Так и записали в свидетельстве о рождении. А, это, видите подарено , кем ты только хочешь… - Он с гордостью показывал именные фарфоровые тарелки. Называл заводы, различные фабрики, больницы, институты… - И, заметьте, всюду признаются в любви!. Всюду кричат, какой я неповторимый, народный, родной. Вообще, какой я замечательный, какой я - Наш!.. И это была правда. Он становился серьёзным, сосредоточенным, когда нужно было кому-то помочь. И совершал подвиги во имя дружбы. Эдита ушла из жизни раньше отца. Он любил её бесконечно. Семнадцать лет они пели вместе. Это был самый знаменитый дуэт в истории русской эстрады. Леонид Осипович пережил дочь всего на полтора месяца. А в конце жизни, он оформил брак с женщиной , которая ждала его сорок лет. Двадцать два года Утесов был вдовцом. Тоня Риверс ждала его всю свою жизнь. Брак был заключён дома, из уважения, к возрасту жениха. В санатории, где Леонид Осипович проходил лечение, рано утром, гуляя по саду, он встретил генерала Шепилова.
Разговорились. Леонид Осипович, рассмеявшись, сказал: - Что это я жалуюсь, по-стариковски? Хотите, лучше анекдот?.. И пока генерал смеялся, Леонид Осипович умер. Умер в день своего рождения. Прожив 86 лет. Восемьдесят шесть лет яркой, неповторимой, незабываемой жизни и творчества.
|