Мы с мужем, Моисеем Яковлевичем
Кацем, в 1938 г. закончили физический факультет Ленинградского государственного
факультета. К началу войны муж был аспирантом профессора М.И.Корнфельда в
Ленинградском физико-техническом институте, а я - аспиранткой профессора
Д.Н.Наследова в НИИ №9.
Началась война. Уже с июля
1941 г. в Физико-техническом институте была организована эвакуация из
Ленинграда: сначала вывозили женщин с маленькими детьми и пожилых людей, а
позднее - сотрудников института и оборудование.
Годы эвакуации с 1941
до 1945 гг. мы прожили в Казани. Наша семья состояла из моей мамы, Мишиной мамы,
меня и нашего двухлетнего сынишки. Глава семьи летом 1942 г. ушел на фронт, а 5
мая 1943 г. у меня родилась дочка. И весь этот тяжелый период времени связан у
меня с Казанью. Я познакомилась с удивительно интересными, яркими людьми,
высокие человеческие качества которых особенно высветились в эти
дни.
У Казани в то время был особый, незабываемый
облик. Академику О.Ю.Шмидту было поручено собрать в этом городе всю советскую
науку из Минска, Киева, Харькова, Ленинграда, а позднее - и из Москвы. Казанский
университет принимал всех ученых, всем отводились места для работы и для жилья,
всех надо было как-то накормить. Это было дело гигантского
размаха.
Не забуду картину бывшего спортзала
Казанского университета. Это просторное помещение было заполнено семьями
эвакуированных ученых, оно походило на железнодорожный зал ожидания - с той лишь
разницей, что некоторые семьи жили здесь дни или недели, а потом перебирались в
общежития университета или на квартиры местных жителей, которых "уплотняли" для
подселения эвакуированных. Другие же предпочитали оставаться здесь - так было
удобнее: столовая помещалась в полуподвале этого же здания, библиотека, кафедры
- все было тут.
Говорят, что некоторые полководцы
очередную стоянку своей армии рассматривают как временную, и в надежде на скорое
наступление не стремятся ее обустраивать; другие же сразу создают как можно
более основательное становище - строят баню для солдат, утепляют землянки и т.д.
Так и в Казани в устройстве этих временных - как
многие надеялись, очень временных - жилищ проявлялись самые разные принципы и
вкусы. Стремясь хоть к какой-то изоляции, некоторые семьи отгораживали свою
территорию прикрепленными к рейкам простынями и скатертями, другие сооружали
нечто эфемерное из картона и газет. Самые разнообразные функции выполняли
чемоданы - в виде столиков, шкафов, ящичков. Попозже появились и коптилки...
Затрудняюсь сейчас сказать, сколько людей одновременно жили в спортзале.
Столько, сколько можно было поставить коек? Нет, вероятно,
больше.
Казанский университет делал все возможное и
невозможное, чтобы лучше устроить эвакуированных. Все лабораторные комнаты, все
запасные помещения - все было мобилизовано для размещения приехавшей науки.
Местные работники складывали свои превосходные музейные экспонаты на полки,
упаковывали часть оборудования в ящики, теснились как только было возможно. И то
правда - студентов и преподавателей оставалось немного, все уходили на фронт.
Московские и ленинградские институты распаковывали свое оборудование, пытались
наладить продолжение опытных работ. Конечно, тематика их пересматривалась -
другие условия работы, другие задачи. Одни были озабочены возможностью наладить
исследования, продолжить начатое дело. Другие атаковали военкоматы, рвались
воевать.
Мужчин оставалось все меньше. Некоторые
получали спецзадания и уезжали в Свердловск, на заводы, другие - в Севастополь.
Но оставшиеся - и работающие, и члены семей, и старики, и дети - выглядели, как
потревоженный муравейник. Люди были лишены элементарных удобств, "выдернуты" с
привычных мест. Где-то что-то получали из продуктов, добывали кипяток, несли в
спортзал в кастрюльках и баночках причитающийся по карточкам обед, чтобы
разделить его со своими домашними.
Наше семейство
было помещено в студенческое общежитие на Банковской улице. В мирные дни в этом
большом четырехэтажном здании с широкими коридорами, высокими потолками и
просторными комнатами веселыми компаниями жили студенты университета. Теперь же
в каждой из комнат обитало несколько семей сотрудников академических институтов.
Сначала Миша занимал койку в комнате, где жило семейство профессора Юрия
Борисовича Кобзарева из пяти человек, потом появились мы с Мариком и мамой, а
вскоре и мать Миши, приехавшая последним пароходом из Астрахани. Позднее
Кобзаревы перебрались в другую комнату, а с нами жили разные люди: жена
стеклодува Физтеха с ребенком, родители и сестра С.Е.Бреслер, Ю.Н.Образцов,
П.Е.Спивак, Л.Я.Суворов и др. На нашем же этаже общежития жил Александр
Иосифович Шальников с семьей.
Вскоре отключили
электричество, появились буржуйки разных конструкций, кирпичные печки. Юрий
Борисович Кобзарев вспоминал, как сооружались эти печи. Добывали, привозили на
грузовиках кирпичи, втаскивали их в свои комнаты. Возникало много проблем при
создании этих печек, при добывании нужной "арматуры": дверок, заслонок и в
частности - верхней плиты с отверстиями для кастрюль и чайников. В качестве
одного из вариантов был опробован кусок стальной плиты, присланной для
исследований с Уралмаша. Эта сталь прекрасно показала себя в танках Т-34, а вот
для домашних нужд оказалась непригодной - при нагревании она коробилась,
изгибалась, и готовить на ней было невозможно. Предприимчивый молодой сосед
Кобзаревых добыл очень подходящую плиту - он вывернул ее из какой-то казанской
мостовой!
Вечерами общежитие погружалось во мрак, в
коридор люди выходили со своими самодельными светильниками. Идти надо было
осторожно - у дверей лежали дрова, стояли ящики (на замках!) с запасенной на
зиму картошкой и другое хозяйство.
В этих тяжелых
условиях открывались самые разные стороны жизни и привычки людей. Очень многих
мужчин уже с нами не было: они были либо мобилизованы, либо работали по военным
заказам в разных городах Советского Союза. В это время А. И. Шальников стал
нашим общественным комендантом. Что значило тогда слово "общественный
комендант"? Шальников организовывал женские бригады по доставке и распилке дров,
наблюдал за соблюдением правил использования электроэнергии (в те краткие
моменты, когда это чудо происходило), вместе с Кобзаревым следил за чистотой в
умывальных комнатах.
Александр Иосифович не брезговал
никакой работой - это был и сантехник, и наблюдатель, и электрик! Из окна нашей
комнаты его, как самого легонького, спускали на канате для ремонта
электропроводки.
С конца 1941 г. по 1943 г. я
работала в лаборатории Л.А.Кубецкого Института теоретической геофизики АН СССР
(директором его был О.Ю.Шмидт). Это была даже не лаборатория, а скорее
микрозавод. Мы делали фотоумножители - приборы, основанные на фотоэффекте и
вторично-электронной эмиссии. Консультантом нашим был А.И.Шальников, а в
качестве хозлаборанта работала его жена Ольга Григорьевна - всегда веселая,
добродушная, называвшая себя "главснабом". Действительно, в то время доставать
все необходимое для сложного вакуумного "производства", где требовались и спирт,
и бензин, и серебро, и чистые химические реактивы, и ртуть, и вакуумная резина,
и краски, и многое другое было непросто! И она носилась по всему университету,
обеспечивая нас всем необходимым - добывая что-то в одном месте и меняя в
другом...
Насколько сложно было организовать
лабораторные исследования, можно представить себе еще и потому, что напряжение в
электросети Казани было очень нестабильным. Группа молодых физиков (П.Спивак,
В.Джелепов и Л.Суворов) для проведения своих опытов сами изготовили стабилизатор
напряжения, к ним поступили заказы на подобные устройства. Они называли их
СДС-1, СДС-2 и т.д. - по первым буквам своих фамилий. Некоторые недобрые люди
расшифровывали это название, как "самый дерьмовый стабилизатор", что было
продиктовано самой черной завистью!
Первое время
пребывания в Казани мы получали талоны в столовую около Кремля. Ходили туда
главным образом из-за хлеба. Суп же представлял собой водичку, в которой плавала
шелуха от гороха. На деревянном столбе около столовой висело объявление, что суп
можно выливать только в указанном
месте...
Приходилось заниматься обменом каких-либо
промтоваров на мыло, на молоко. Ходили мы "женскими компаниями" на обмен в
соседние деревни. С первой же весны 1942 года у нас появились огороды. Муж успел
до ухода на фронт помочь мне посадить картошку, а собирала я ее уже
сама.
Однажды сотрудников Академии наук послали
перебирать картошку. Она была вся переморожена, и нам надо было отобрать
отдельные сохранившиеся картофелины из общей зловонной жижи. Из них -
замороженных, но не совсем развалившихся - часть разрешалось взять себе. Эта
картина - пожилые ученые, мужчины и женщины, возятся в вонючей жиже - по сей
день стоит у меня перед глазами. Я-то достаточно критично оценивала, будучи еще
молодым сотрудником, степень своей научной ценности, но рядом со мной в этой
гнили копались люди, имевшие мировую известность в науке! Это было обидно до
слез, и тех, кто в столь тяжелое так "хранил" картошку, следовало отдать под
суд!
Эту картошку мы умудрялись натирать,
перемешивать с жареным луком и печь какие-то оладьи. Получалось сладковатое
малосъедобное блюдо, но оно было в нашем меню.
Не
забуду тот день, когда большая группа женщин-сотрудников Академии наук
разгружала на Волге баржу с дровами. Командовал этим "женским батальоном"
член-корреспондент И. Е. Тамм. Во время коротких перерывов он развлекал нас
рассказами о присылаемых ему на отзыв "перпетуум
мобиле"!
В то тяжелое время горя, беспокойства за
своих близких, за свою судьбу и судьбу всего государства - всего было вдоволь. И
как по-разному проявляли себя люди: одни замыкались в себе, цепенели, не
способны были думать ни о ком и ни о чем; другие были эгоистично активны,
изумляла их энергия по добыванию всяких дополнительных благ. В этих условиях
семья Шальниковых была теплым, согревающим центром для окружавших их
людей.
Однако Александр Иосифович при необходимости
был непреклонен и тверд в справедливых требованиях к жильцам. Например,
существовало жесткое ограничение по включению электроплиток и других
нагревательных приборов во время редких моментов подачи из городской сети
электроэнергии.
Однажды был такой эпизод: Шальников
ходил по комнатам, проверяя, чтобы никто не включал плитки в неурочное время.
Когда он вошел в одну из комнат, ее обитательница быстро выключила плитку и
стала уверять, что она не была включена. Заметивший все Шальников закричал:
"Сейчас же садитесь на плитку!"...
В нашей
лаборатории несколько раз случалось чудо - нам "за вредность" привозили молоко!
Как сейчас вижу Александра Иосифовича, который приподнимает флягу, а я, его
подручная, подставляю бидоны один за другим.
- Эй,
кривые руки, давайте левее! Ниже, ниже, Вам говорю!..
Но то было чудо и, как все чудеса, - редкое, а
вообще же с питанием было, как и в большинстве тыловых
городов.
Нашу семью не покидало беспокойство за
судьбу Ленинграда и оставшихся там близких. В марте 1942 г. сестра с мужем
выбрались оттуда по ледовой дороге, отец же остался там, в братской могиле.
Брат, принимавший участие в войне с Финляндией, теперь оказался в
Ленинграде.
В 1942 г. часть московских институтов
начали готовиться к возвращению в Москву. Упаковывались и готовились к отъезду и
лаборатория Кубецкого, и Институт физических проблем. Стало известно, что наш
"комендант" покидает нас. Тогда активная наша мама организовала благодарственный
подарок, собрались все жильцы Банковского общежития, и мы торжественно вручили
его смущенному Александру Иосифовичу.
Осенью 1943 г. в Казани я перешла работать в лабораторию
П.И. Лукирского Ленинградского физико-технического института. Когда была прорвана
блокада нашего дорогого города, ЛФТИ собрался домой. Мне же с семьей пришлось
сойти в Москве из шедшего в Ленинград эшелона, поскольку в июле 1944 г. Игорь
Васильевич Курчатов отозвал из армии моего мужа - так мы стали москвичами.
В 1946
г. я работала у Глеба Михайловича Франка в Институте биологии Академии
медицинских наук. Моей задачей было измерение слабых излучений в
ультрафиолетовой области. Мне было поручено взять у А. И. Шальникова
разработанный им для подобных измерений прибор и попробовать провести ряд
исследований.
Шальников, в ту пору член-корреспондент
Академии наук (а позднее - академик), работал в Институте физических проблем.
Там он и назначил мне свидание. В лаборатории его не оказалось. "Посмотрите его
в мастерской или в гараже", - сказал мне сотрудник. "Поговорим!" - сказал мне
Александр Иосифович, и уселся - в какой-то курточке, худенький и совсем
"несолидный" - на ступеньке институтской лестницы; я устроилась рядом с ним.
Прибор у Александра Иосифовича я получила, но вот
опыты не вышли, хотя я исправно трудилась в темной комнате, измеряя
митогенетическое излучение. Я ли была виновата в этом или нет - не
знаю...
... Вспоминается еще один эпизод. П.Л.Капица
как-то попросил Шальникова встретить с ленинградского поезда и отвезти в
гостиницу директора Радиевого института В.Г.Хлопина. Шальников поехал на вокзал
на привезенном Капицей из Англии автомобиле, которым только он один и умел
пользоваться. Шальников и Хлопин не были лично знакомы, поэтому когда Шальников
(как всегда, одетый весьма неприглядно) взял чемодан гостя, тот отнесся к этому
совершенно естественно - и даже дал Шальникову "на чай" после того, как тот внес
его чемодан в номер. Шальников почтительно поблагодарил Хлопина - и каково же
было удивление последнего, когда он увидел "шофера" за столом президиума
конференции в качестве председателя!..
Позже я
изредка навещала Шальниковых, большую часть времени проводя с Ольгой
Григорьевной: мы вспоминали Казань, сотрудников лаборатории Кубецкого, разные
события тех дней. Всегда оставалось ощущение тепла от этих нечастых встреч. Муж
мой, уже будучи доктором геолого-минералогических наук, часто встречался с
Александром Иосифовичем - бессменным редактором журнала "Приборы и техника
эксперимента", в котором был опубликован цикл статей М.Я.Каца с описанием
предложенных им приборов по разделению минералов. Он всегда отмечал и высокую
требовательность, и доброжелательность
редактора.
Последний раз я видела Александра
Иосифовича и Ольгу Григорьевну летом 1985 г. на их даче в Ново-Дарьине. Я гуляла
там со своей восьмимесячной внучкой. Как-то особенно запомнилось их любовное
отношение к малышке - будущему человечку...
Москва, 1999