Лев Мадорский К 150-летию со дня рождения Шолом-Алейхема

[Лев Мадорский]

СМЕХ СКВОЗЬ СЛЁЗЫ

( К 150 летию со дня рождения Шолом-Алейхема)

В нашей московской квартире всегда, сколько помню, стоял светлокоричневый шеститомник Шолом-Алейхема, который я ещё 15-16-летним подростком прочёл несколько раз. От корки до корки. Читал почему-то шумно: смеялся, сопровождал чтение репликами, иногда в возбуждении откладывал книгу и ходил по комнате. «Почитай вслух»,- просила бабушка. Она жила с нами и в последние годы плохо видела. Я читал ей вслух свои любимые: «Мальчик Мотл», «Тевье молочник», «Блуждающие звёзды», рассказы «Выигрышный билет», «Пурим», что-то ещё. Бабушка слушала внимательно, слегка покачиваясь. Иногда, как будто удивляясь, разводила руками: «Да. Так оно и было. Именно так». И на глаза её накатывались слёзы. Причём, что удивительно, в тех местах, которые мне казались смешными....
2 марта 1859 года в г. Переяславль Полтавской губернии (сейчас Переяславль-Хмельницкий Киевской области) родился мальчик с самой что на есть еврейской фамилией - Рабинович. И имя дали ему самое что ни на есть еврейское - Шолем (Соломон). Мальчик, ставший замечательным еврейским писателем, известным всему миру, как Шолом-Алейхем. Не писателем-евреем, (это другое), а еврейским писателем. Пишущем о евреях и еврейской жизни, на еврейском (идиш) языке.
Детские годы Шолем провёл в местечке Воронково (Воронка), ставшее в его рассказах прототипом Касриловки-Мазеповки. Где-то вычитал: «Хороший писатель сохраняет время для потомков». Шолом-Алейхем в своих книгах, живых, пульсирующих, осязаемых, в которые, как в речку, можно погрузится с головой, сохранил время. Время еврейских местечек (на идиш «штетл») конца 19-го, начала 20 в.в. Своеобразных еврейских городков. Где жили наши бабушки и дедушки. Где сохранялась устойчивая приверженность национальным и религиозным традициям. Где центром жизни была синагога, а семейные события (рождение, обрезание, бар-мицва, смерть, наконец), становились достоянием всей общины. Где, собственно, и формировался своеобразный облик восточно-европейского еврейства, к которому большинство из нас принадлежит.
Шолом-Алейхем прожил сравнительно недолгую (он умер в 57 лет), но яркую жизнь. Судьба играла с ним, как хотела. Поднимала высоко и бросала вниз. Он был бедняком, умирающим от голода, богачом, играющим на бирже и занимающимся благотворительной деятельностью, раввином, домашним учителем, писателем, которого долгие годы не хотели печатать, издателем, дававшим своим авторам исключительно щедрые гонорары. Шолом-Алейхем много ездил, жил в Америке, Швейцарии, Франции. Состоял в переписке и дружил с Львом Толстым, Горьким, Чеховым, Короленко, другими замечательными людьми. Обладал даром чтеца, пародиста, прекрасного рассказчика. И ещё одним важным даром - умением сопереживать. Может, поэтому он рассказывает о своих героях, как о близких людях. Как о членах семьи. Подмечает их смешные, подчас, отрицательные черты, но не зло, не обвиняя, а с любовью и сочувствием.
Говорят, юмористы в жизни хмурые люди. Только не Шолом-Алейхем. Как его любимый герой мальчик Мотл, Шелом с детства тонко подмечал смешное, любил посмеяться. Его книги наполнены юмором, но это особый юмор и особый смех. Не с грустинкой в глазах, как у Чехова, не обличающий, как у Салтыкова Щедрина, не сшибающий с ног комизмом ситуаций и языка, как у Зощенко. Это смех сквозь слёзы. Смех Шолом-Алейхема. Еврейский спасительный смех. Когда в трудностях, страданих и бедах потомки Авраама находили смешное. И это помогало выжить...
Для Шолом-Алейхема 13 несчастливое число. Когда Шолему исполнилось 13 лет, умирает мать и отец женится второй раз. С мачехой отношения не складываются. Постоянные крики, ругань, проклятия сыпятся на его голову с утра до вечера. Вот только небольшой фрагмент из ежедневного монолога мачехи: «...чтоб тебя скрутило, чтоб тебе и болячки, и колики, и ломота, и сухота, и чесотка, и сухотка, и чахотка, чтобы тебя и кусало, и чесало, трясло, растрясло и перетрясло...». Нелегко слышать такое мальчику, привыкшему к любви и нежности матери. Однако, врождённая лёгкость характера и умение видеть смешное побеждает. Шолем даже составляет словарь проклятий мачехи, занявший большую тетрадь.
До 15 лет Шолем в хедере и дома, под руководством отца получает основательное еврейское образование. В 1973-76 г.г. учится в русской гимназии в Переяславле. В 1976 году пишет первый рассказ «Еврейский Робинзон Крузо». 1877-79г.г. - счастливое время в жизни Соломона Рабиновича Он работает домашним учителем в семье богатого арендатора Лоева. К способному юноше хорошо относятся. В доме богатая библиотека и Соломон много читает. Делает первые литературные опыты. В эти годы появляются рассказы «Ножик», «Мечтатели». Однако, счастье длится недолго. Как часто случается в его жизни, взлёт сменяет падение. Соломон влюбляется в свою ученицу, Ольгу, сватается к ней, но, хотя ученица отвечает взаимностью, получает отказ, лишается работы. Разгневанный отец считает невозможным брак его дочки с бедняком. Шолом-Алейхем тяжело переживает разлуку с любимой. Пишет ей письма, которые почмейстер, подкупленный Лоевым, Ольге не передаёт. Эти настроения позже находят выражение в романе «Блуждающие звёзды».
В 1883 году повесть «Два камня» и рассказ «Выборы» впервые подписаны псевдонимом Шолом-Алейхем. Можно сказать, что именно в это время происходит рождение великого писателя. Формируется тот особый, неповторимый, шолом-алейхемовский стиль повествования (реальная, непридуманная жизнь, полная трудностей и разочарований, пронизанная мягким, ироничным юмором), которым владел он один. 1883 год - год очередного подъёма. Шолом-Алейхем женится на Ольге Лоевой. В 1885 году умирает отец Ольги и молодая семья получает большое состояние. Мечтатель и бедняк в одно мгновение становится богачом. На свои средства выпускает сборники «Еврейская народная библиотека». Привлекает к работе лучших, прогрессивных литераторов. Назначает пенсии бедным, престарелым писателям. Сам публикует романы «Стемпеню» и «Йоселе-Соловей». Кроме того, Соломон Рабинович пытается играть на бирже. Но счастье длится недолго. Такой пылкий, непрактичный и доверчивый человек, как Шолом-Алейхем, окружённый дельцами и проходимцами, быстро становится банкротом и теряет всё состояние. Тогда же, в 1887 году он начинает писать роман в письмах «Менахем-Мендл», принёсшего ему мировую известность. Роман (в нём есть, возможно, и собственный опыт автора) построен в виде переписки незадачливого биржевика с женой Шейной-Шендл. Этот образ «люфтменч» (человека воздуха), местечкового еврея, пытающегося разбогатеть, но всё время соскальзывающего на социальное дно, становится на долгие годы нарицательным.
Дальнейшие основные события в жизни Шолом-Алейхема связаны с его писательской деятельностью. В 1900-05 г.г. Шолом-Алейхем с большим успехом выступает с чтением своих произведений в Киеве, Бердичеве, Риге, Вильно, Лодзи, многих других городах. В эти годы он пишет рассказы «Будь я Ротшильдом», «На скрипке», «Лейфус в Касриловке», повести «Заколдованный портной», «Мальчик Мотл». Погром в Киеве 1905 года заставляет писателя с семьёй покинуть Россию. Он посетил Женеву, Лондон и в конце октября 1906 года прибыл в Нью-Йорк, где был тепло принят еврейской общиной. С 1907 года Шолом-Алейхем переехал в Швейцарию. В 1907-09г.г. он пишет одно из главных своих произведений - роман «Блуждающие звёзды». О нелёгкой судьбе еврейских талантов. Совсем не просто складывается и судьба автора романа. В 1908 году Шолом-Алейхем во время выступлений в Польше и России заболевает туберкулёзом лёгких. Теперь он постоянно вынужден, не прерывая литературной деятельности, лечиться на курортах Италии и Германии. В эти годы написаны автобиографический роман, как бы подводящий жизненные итоги, «С ярмарки», роман «Кровавая шутка». В последнем (два друга в шутку обмениваются паспортами: еврей становится христанином и наоборот) в большей степени, чем в других произведениях Шолом-Адейхема, прорезывается трагическая нота, боль писателя за судьбу своих соплеменников.
В 1913 году (опять цифра 13!) резко обостряется болезнь Шолома-Алейхема. Он много времени вынужден лечиться. Часто выезжает в саноторий Лейквуд около Нью-Йорка, где и умирает 20 мая 1916 года. На похороны писателя пришло несколько сот тысяч человек. В этот день еврейские предприятия Нью-Йорка были закрыты.
Несмотря на огромную популярность, Шолом-Алейхема до конца жизни сопровождала материальная неустроенность. Если у него и появлялись деньги, то ненадолго. Они тут же уходили на помощь бедным людям, нуждающимся писателям, другие благотворительные цели. Когда всматриваюсь в перипетии жизни Шолом-Алейхема, перечитываю его книги, появляется ошушение, что это не случайно. Народного еврейского писателя, описывающего горести и трудности евреев-бедняков, трудно себе представить богачом, живущим в довольстве и комфорте. Поэтому так естественно и понятно завещание писателя, написанное незадолго до смерти: «Где бы я ни умер, пусть меня похоронят не среди аристократов, богачей и знати. Пусть меня похоронят там, где покоятся простые евреи-рабочие, настоящий народ, дабы памятник, который потом поставят на моей могиле, украсил простые могилы вокруг меня, а простые могилы дабы украшали мой памятник. Так простой, честный народ при моей жизни украшал своего народного писателя...»