В 2002 году, после десятилетий упорного игнорирования истеблишментом, знаменитый израильский писатель-сатирик Эфраим Кишон был удостоин Государственной премии Израиля. В том же году умерла от рака героиня многочисленных рассказов Кишона - его "маленькая жена" Сара. (Она действительно была маленького роста: метр пятьдесят шесть. - Прим. перев.)
В этом вся судьба Кишона. Когда изредка, словно перепутав адрес, к нему приходит счастье, рядом всегда шествует несчастье.
Как-то раз в конце 2001 года Эфраим Кишон сидел со своим лучшим другом актером Хаимом Тополем в кафе "Рица", что возле Камерного театра в Иерусалиме. Для одной своей коллеги Тополь попросил у писателя книгу с его автографом. С собой у Кишона книги не оказалось, и Тополь предложил зайти в ближайший магазин сети "Стемацки". Писатель расплылся в саркастической улыбке: "Хаимке, о чем ты говоришь! Уже много лет мои книги не продаются в израильских магазинах". Тополь не верил. Зайдя в магазин, он попросил у продавщицы какую-нибудь книгу Кишона.. "Кишон? Мы такого не держим", - ответили ему.
Друзья вернулись в "Рицу" к остывшему кофе. "Хаимке, пойми, - промолвил писатель. - Ничего тут не изменишь. Я никогда не стану в Израиле знаменитым. Меня здесь словно похоронили. Однажды мою кандидатуру выдвигали на Нобелевскую премию по литературе ? а в Израиле об этом ни слова, заговор молчания. Я написал 45 книг, но за последние двадцать лет не было опубликовано ни одной рецензии. Придется с этим смириться. Есть другие вещи, за которые необходимо бороться".
В тот час жена писателя - владелица художественной галереи "Сара Кишон" - лежала в постели, пытаясь побороть одолевавшую ее страшную болезнь. Израильская пресса клокотала, возмущаясь тем, что Эфраим Кишон посмел встретиться с главой праворадикальной австрийской партии "Свобода" Йоргом Хайдером. Настроение у Кишона было хуже некуда. Несколько месяцев спустя наступил внезапный перелом. В апреле 2002 года Кишону присудили Государственную премию Израиля. Новое издание его сборника рассказов "Семейная книга", выпущенное в издательстве "Едиот ахронот", возглавило список бестселлеров. В августе Кишона избрали "человеком года" в номинации "Литература". Начата подготовка к переизданию других книг писателя.
"Мои книги - это моя жизнь, - говорит Кишон. - Такие же трагикомичные". Саре Кишон, столько лет мечтавшей о признании мужа в стране, в частности о "Премии Израиля", уже не доведется увидеть его триумфа. За считанные дни до смерти она успела прочесть газетное сообщение о присуждении ему премии, положила слабеющую руку ему на плечо и сказала: "Ну, Эфи, что скажешь?"
За двадцать лет демонстративного молчания прессы в Израиле выросло целое поколение, не знающее, кто такой Эфраим Кишон. В лучшем случае говорили нечто вроде: "Он все еще пишет свои глупости, этот австро-венгр?"
За рубежом Сару Кишон встречали как королеву, а в Израиле не узнавали ни ее, ни даже Эфраима. До торжественного вручения мужу Премии Израиля она не дожила три недели. Перед этим сражалась с раком легких пять лет - при том что врачи, ставя диагноз, не обещали ей больше трех месяцев жизни..
"Меня всегда страшно задевал бойкот, объявленный мне израильскими средствами массовой информации, в том числе газетой "Едиот ахронот". Приятно, когда тебя знают во всем мире, считают одним из величайших сатириков всех времен и народов, но ведь я израильтянин, не меньший, чем, скажем, Йоси Сарид. Я пережил Катастрофу и прекрасно знаю, что значит быть евреем. Но вышло так, что повсюду меня считают евреем, за исключением Израиля, - говорит писатель. - А ведь на еврействе, по идее, зиждется все наше государство".
"Да, я не сабра. Но я и не венгр, хотя и родился в Будапеште. Я не англичанин и не американец, хотя свободно говорю по-английски. Я не швейцарец и не немец, хотя постоянно проживаю в Швейцарии и часто выступаю и издаю свои книги миллионными тиражами в Германии. Я меньший космополит, чем кто бы то ни было. Я израильтянин, еврей и больше никто", - с напором произносит Эфраим Кишон.
"Сейчас обо мне говорят, что я совершил "камбек" ("триумфальное возвращение" в переводе с английского. - Прим. перев.).. Я с такой формулировкой не согласен. "Камбек" совершило израильское общество. Вспомнив о своем патриотизме, оно вернулось ко мне. Я ведь нисколько не изменился, не написал никаких новых книг, не поддался моде сыпать арабскими сленговыми словечками - это изменились люди вокруг меня. Они просто обнаружили зарытое сокровище", - спокойно продолжает Кишон. "Один журналист спросил меня, кому я более всего обязан получением Премии Израиля. Я ответил: Арафату. Если бы он принял предложения Эхуда Барака (в 2000 году на переговорах в Кемп-Дэвиде тогдашний премьер-министр Израиля соглашался отдать палестинским арабам 95% территории Иудеи и Самарии и выселить оттуда десятки тысяч евреев-поселенцев. - Прим. перев.), премию ни за что бы не присудили такому националисту, как я".
"Услышав в первый раз о премии, - рассказывает литератор, - я подумал, что произошла ошибка. Ведь обычно подлинное признание приходит после смерти, а я еще жив. Бывают, конечно, исключения вроде Ханоха Левина (покойный израильский драматург, известный своими левыми взглядами. - Прим. перев.).
"Я на всю жизнь запомнил свою встречу с Чарли Чаплином.. Ему тогда уже было лет девяносто. Его жена сказала мне: "Чарли никогда не выдвигался ни на какой Оскар. Они ведь просто завидуют"."
"Я рад, что слава нашла меня при жизни. Только жаль, что со мной уже нет Сары", - говорит Эфраим.
Чету Кишонов никогда не считали идеальной парой. Слишком разные у них были характеры и темпераменты.
Писатель открыто признается, что изменял жене. Но после того, как у нее обнаружили рак, все его донжуанские наклонности исчезли. Никогда они не были так близки друг другу, как пять последних лет совместной жизни. Это было нечто вроде медового месяца. Так все в жизни Эфраима Кишона - не так, как у других.
"В Чехии сейчас идут три моих пьесы, - рассказывает Кишон. - Один чешский журналист задал мне вопрос о преимуществах пожилого возраста. Я назвал два. Во-первых, меня уже не угнетает перспектива умереть молодым. Во-вторых, я точно знаю, что всё в мире - суета сует".
"Едиот ахронот"
Перевод с иврита Ш.Громана (shlomo-groman.narod.ru/)
