     Я почти уверен, что поговорка, ставшая эпиграфом этого "Романса", хорошо известна читателю. Поэтому мне остаётся лишь пояснить, с чего это вдруг она стала путеводной звездой моей "серенады".
     Люди, тонко подметившие эту склонность еврейской натуры, не до конца постигли её масштаб и её значение. Еврей поёт не только тогда, когда он голоден. Он поёт и тогда, когда ему невтерпёж, когда ему нестерпимо радостно, волнительно или больно. И, чтобы не кричать от боли, он - поёт!
     Прожив на своей бывшей Родине почти 68 лет, я был свидетелем двух разгромов еврейского национального театра. И оба раза было нестерпимо больно. Но если в первый раз (1949 г.) всё происходило совершенно открыто, нагло, вызывая вместе с болью ужас и какое-то оцепенение, то во второй раз этот разгром превратился в бесконечно-длинную пытку и производился руками самих евреев, поставленных во главе этого театра.
     Видеть этот развал и не иметь возможности уберечь театр от гибели вызывало адскую душевную муку. И оставалось только либо "петь", либо бежать куда глаза глядят в поисках места, где всё же можно воссоздать этот театр.
     И такое место нашлось! Да ещё какое! Там, где зарождались и формировались многие сферы культуры европейских евреев, начиная с языка идиш и кончая их изобразительным искусством. И я приехал сюда, полный надежд и планов. Тем более что здесь при мне стремительно разрастался ареал вырвавшихся из-под насильственной многолетней ассимиляции евреев-ашкеназим. И все они нуждались в возрождении своей культуры и в обретении своего собственного потерянного лица.
     С первых же дней своего пребывания в Дюссельдорфе я стал добиваться встречи с руководителями Общины. Но так как это, по их мнению, было бы для меня слишком большой честью, мне предложили послать своё предложение письменно. Так возник первый "куплет" моего "Романса". Со временем количество подобных "куплетов" не только увеличилось, но в ткань одноголосного романса вплёлся и второй голос - ответы еврейских (и одной нееврейской) инстанций на мой вопль. Так "Романс" стал двухголосным.
     Итак,
     Первый голос - Автора:
     "Члену правления Еврейской общины Дюссельдорфа
     г-ну Г. Рубинштейну (ведающему вопросами культуры)
     Я, Иосиф Левкович - еврейский актёр, режиссёр и педагог по режиссуре и актёрскому мастерству. Мне 67 лет, 50 из них отдано работе в театре… Последние 17 лет я был ведущим актёром Московского Государственного Еврейского Драматического театра /ныне - "Шалом"/, являясь там одновременно консультантом по еврейской традиции и режиссёром-репетитором по языку идиш. Вместе с театром принимал участие в гастролях в Лондоне, Израиле, Западном Берлине и Бухаресте на Международном фестивале идишских театров. Поэтому что такое еврейская театральная культура, каковы её корни, традиции, проблемы, творческие принципы и специфика я знаю не понаслышке. Сегодня в Германии происходит непрерывный рост еврейской диаспоры за счёт иммигрантов из бывшего Советского Союза. Однако бoльшая часть их совершенно не испытывает никакой потребности в каких-либо контактах с еврейской Общиной. Это, естественно, можно объяснить долгими годами советской принудительной ассимиляции. И нет никаких оснований полагать, что в условиях современной Германии этот процесс пойдёт обратно. Поэтому для привлечения новоприбывших членов Общины к своему народу, к еврейскому образу жизни, еврейской культуре и иудаизму, вероятно, следует использовать весь арсенал просвещения и культуры. Одной из наиболее эффективных форм такого просвещения является профессиональный еврейский театр, в создании которого я вижу свою задачу.
     Сейчас мы являемся свидетелями всё более растущей в разных странах потребности в возрождении идишской культуры /программа израильского Кнессета, восстановление института ИИВО в столице Литвы, создание идишской программы Туро-колледжа во многих странах, работа нового Еврейского Открытого университета в Москве и т.д./. В Германии же теперь существует целая сеть синагог и Общин. В пяти крупнейших университетах созданы отделения культуры, литературы и языка идиш, а при одном из крупнейших и стариннейших в Европе университете - Гейдельбергском - даже самостоятельный институт иудаики. При Немецкой Академии наук в отделе германистики существует отделение языка идиш. И вполне закономерно, что при наличии еврейского населения возникает реальная возможность и необходимость создания здесь, в Германии, в частности, в Дюссельдорфе профессионального идишского драматического театра.
     Наряду с просветительской деятельностью театра среди евреев он будет эффективным средством пропаганды национальной терпимости и борьбы с антисемитизмом. Именно эмоциональным языком театрального искусства легче всего донести до широкого и, в частности, до немецкого зрителя правдивую информацию о духовных ценностях, о подлинной истории и традициях еврейского народа. Тем более что этому будут способствовать высокий профессионализм исполнительства, доступный немецкому зрителю язык идиш и многоязычная основа ряда спектаклей. Для такого театра нужна группа специально обученных в области своей национальной и духовной культуры и своей профессии актёров. Поэтому необходима театральная школа со сроком обучения не менее 4-х лет и со штатом педагогов по разным национально-культурным и профессиональным дисциплинам. Источником материального обеспечения этой учебной базы могут явиться пожертвования и вклады в это заведение заинтересованных организаций и состоятельных людей, для чего необходима Ваша поддержка в этом начинании".

     Второй голос:
     (Полное молчание в ответ. Значительно позднее, при случайной встрече в Общине во время седера): "К сожалению, мы ничего сделать не можем. Наша Община очень бедная. И для этого у нас никаких средств нет. Если бы Вы могли обратиться в берлинскую Общину, они, возможно, могли бы что-то придумать - они побогаче нас. А так…" (Развёл руки в знак беспомощности и - смущённая улыбка.)

     Первый голос:
     Ровно через год. Семинар в Бад Зобернгайме в конце марта 1997 г., организованный руководством ZWST для иммигрировавших из бывшего СССР деятелей театра. К сожалению, я оказался среди них единственным деятелем профессионального еврейского театра. Выступление моё было - как исповедь! - достаточно личным и эмоциональным. Но тезисы его и Докладной записки, которую мне сразу же предложили написать для ZWST, можно было бы свести к следующему:
     "…В той стране, откуда мы приехали, когда-то существовал замечательный еврейский театр. Существовали режиссёры, актёры и постановки, которые могли бы оказать честь лучшим театрам мира. Но любой театр является могучим средством эмоционального и нравственного воздействия на зрителя. И именно это явилось главной причиной того, что в условиях насильственной ассимиляции евреев в бывшем Советском Союзе он, как кость в горле, мешал властям осуществлять духовную и национальную кастрацию евреев. Поэтому он был нагло, открыто, по-варварски уничтожен в 1949 году. После этого в течение 13 тёмных лет Россия не только не имела еврейский театр, но и не слышала живое еврейское слово. Лишь в 1962 году на базе Москонцерта возник маленький еврейский коллектив из 5 актёров бывшего ГОСЕТ'а. В течение многих последующих лет этот коллектив мучительно боролся за своё существование и, вопреки ухищрениям и препонам властей, постепенно рос, развивался и перенёс ряд взлётов и падений. Дело в том, что, не имея возможности откровенно, как в прежние времена, расправиться с театром, власти делали всё возможное для того, чтобы взорвать его изнутри. Как сказал начальник Московского Управления театров одному из его руководителей, "Надо, чтобы вы были. Но так, чтобы вас не было". С 1988 года вместе с так называемой "новой эпохой" в жизнь еврейского театра ворвался откровенный прагматизм, пошлость, творческая импотенция и чистоган. Это послужило причиной моего ухода из театра и твёрдого решения создать подлинный еврейский театр. И ради создания такого театра я с семьёй переехал в Германию.
     Сейчас в Германию из бывшего Союза приезжают в подавляющем своём большинстве насквозь ассимилированные евреи. Это значит, что они не только лишены знания своих религиозных устоев и традиции. Они не знают свою историю, своих национальных героев, своих пророков, не имеют свои образцы для подражания. А вместо знакомства со своим фольклором, своими песнями, притчами и легендами они знакомы лишь с так называемыми "еврейскими анекдотами", которые, как правило, сочиняют антисемитствующие "культуртрегеры" и которые пошло и отталкивающе изображают еврейских персонажей. Лишённые всех областей своей духовной и национальной культуры, эти люди не обладают необходимым национальным самосознанием, чувством собственного национального достоинства и силой противостояния нравственно и этически вредным влияниям.
     Поэтому так резко возросла здесь потребность и необходимость в возрождении всех институтов еврейской жизни и еврейской национальной культуры, включая возрождение профессионального идишского театра.
     И первоочередной задачей этого театра является, следуя лучшим традициям старого еврейского театра и опираясь на всё многотысячелетнее духовное наследие еврейской культуры и высочайшие достижения в области сценического искусства мирового театра, не просто знакомить, а оснастить евреев понятиями, принципами и идеалами еврейской духовной и нравственной морали, традицией, устоями личной, семейной и общественной жизни, т.е. сделать из "иванов, не помнящих родства" полноценных евреев. Вместе с тем этот театр должен служить эффективным средством развития и укрепления межнациональных связей. Для этого в качестве принципа в формировании его репертуара будет служить использование всего многотысячелетнего духовного наследия еврейской культуры. Это будут как оригинальные произведения, так и обработки литературных, классических и религиозных сюжетов, а также использование произведений мировой классики и драматургии на еврейскую тему. Но наряду с этим будет создаваться и собственная драматургия, поднимающая еврейские проблемы нашего времени.
     Языковой основой создаваемого театра должен стать язык идиш. И вот почему. Именно здесь, на этой земле почти тысячу лет тому назад зародился и стал развиваться язык, который позднее приобрёл почётный титул "мамэ-лошн" - идиш. Вместе с ним зародились и развивались идишская культура и фольклор. Более пятисот лет назад, помимо книгопечатания на древне-еврейском и книжной гравюры, здесь стало активно расти книгопечатание и литература на идиш. Здесь в Средневековье в виде народных пуримшпилей появились первые побеги идишского театра. Здесь еврейское население из рода в род говорило на идиш. Таким образом, язык идиш стал в этой стране классической традицией, которая отсюда распространилась на весь мир и превратила язык ашкеназов в третий общенациональный язык евреев наряду с лошн-койдеш и арамитом. Однако при ведущей роли языка идиш Еврейский театр будет использовать всё языковое многообразие, которым богата сама жизнь еврейского народа. В спектакли органичной частью войдут иврит, русский, украинский, немецкий и другие языки, составляющие всю языковую палитру еврейского народа. Это ещё больше будет способствовать доступности и своеобразию Еврейского театра, отличающих его от других национальных театров.
     Вокруг такого театра уже теперь возможно собрать интересный творческий коллектив и технических сотрудников. Имеется и группа молодых людей, готовая посвятить себя обучению искусству еврейского актёра. И этот ресурс - самое главное для первого шага к такому театру! А первый шаг - это создание еврейской театральной школы!..
     Если мы хотим, чтобы европейское еврейство - ашкеназим - не потеряло своё лицо и сохранило свою почти тысячелетнюю культуру, достигшую своего наивысшего расцвета в творчестве таких титанов, как Менделе Мойхер-Сфорим, Йицхок-Лейбуш Перец и Шолом-Алейхем, если мы хотим, чтобы не было навек утеряно неповторимое своеобразие творческого наследия таких корифеев еврейской сцены, как Гольдфаден, Грановский, Михоэлс, Зускин, Рафальский и Гольдблат, мы обязаны воссоздать еврейский театр, достойный своего народа и его многовековой культуры…
     При существенной и всесторонней поддержке такой театр сможет достойно представлять перед мировым обществом лицо немецкого еврейства. И я ни на один даже миг не сомневаюсь в моральном и художественном потенциале, а также в возможности полного успеха такого мероприятия у еврейского, немецкого и интернационального зрителя!"

     Второй голос:
     Более демократичный и решительный, чем предыдущий Второй голос, этот голос решил сразу взять быка за рога и заказал создать в возможно кратчайший срок не спектакль, а этакое концерт-ревю из расселившихся по всей Германии бывших актёров нееврейских театров Союза. Однако когда подобный проект стал приобретать реальные черты и встал вопрос о затратах, этот голос столь же решительно заявил: "Мы не спонсорская, а благотворительная организация! У нас нет денег!".
     Когда же я сказал, что даже в таком случае руководитель ZWST - достаточно авторитетный и уважаемый человек и, - если бы он обратился к состоятельным евреям Германии с призывом помочь возродить свой национальный театр, - к его просьбе прислушались бы, он тут же безапелляционно заявил: "Да, я могу! Но не буду!". На этом была поставлена финальная точка.

     Первый голос:
     В ответ на официальную информацию в газете "Русская Германия" от 2-8.11.98 о том, что министр по вопросам культуры М. Науманн сообщил о создании в Берлине Еврейского театра Первый голос разразился взволнованным воплем с предложением своих услуг…

     Второй голос:
     "Позвольте задать вам еврейский вопрос: вы когда-нибудь читали ответ на моё послание? Вот так прочёл его и я!"

     Первый голос:
     Проходит время, уходит жизнь, исчезает здоровье и тают силы… На дворе уже 2002-й. А театра всё нет и, как говорят в Одессе, неизвестно… Что ж?.. "Последний раз ныряю!..".

     "Г-ну Паулю Шпигелю Председателю Центрального Совета евреев в Германии

     Содержание: Организация Еврейского театра в Германии

     Уважаемый г-н Шпигель,
     настоящим я хотел бы вкратце сформулировать предложение о создании в Германии Еврейского театра.
     По профессии я режиссёр, актёр, а также педагог по языку идиш. И, обладая по квалификации степенью "мастера сцены", я более 17 лет проработал ведущим актёром Московского еврейского театра, выступая почти во всех спектаклях в главных ролях. Наряду с этим я вёл занятия с другими исполнителями, обучая их литературной орфоэпии и правильному сценическому произношению на идиш.
     Благодаря многочисленным контактам с режиссёрами и актёрами других еврейских театров мира, могу утверждать, что я обладаю достаточно ёмким и объективным представлением о еврейской театральной культуре. И нахожу вполне возможным создание в Германии профессионального театра, не уступающего по своему уровню таким театрам, как "Гешер" "Габима" и пр. Однако подобная задача, естественно, не может быть воплощена с помощью случайных сотрудников. Поэтому я предлагаю прежде всего создать Театральную школу с целью подготовки будущих актёров и других театральных сотрудников. Я знаю многих людей среди еврейской молодёжи, которые бы охотно посвятили себя этому делу. При этом думаю, что подобная школа не потребовала бы предельно больших затрат со стороны еврейской Общины Германии.
     Еврейский театр мог бы отвечать многим целям: в первую очередь, он бы активно участвовал в еврейском воспитании, просвещении и внедрении национальных традиций и духовных ценностей среди евреев самой Германии, содействовал бы развитию взаимопонимания и дружбы между народами, представлял бы культуру Еврейский общины Германии на международной арене и т.д.
     Если бы Вы нашли время для нашего разговора, мы могли бы с Вами обсудить более детально необходимость подобного учреждения, пути и формы его становления, а также необходимые для этого конкретные меры. И я убеждён, что решение данной проблемы принесло бы как большую пользу нашему народу, так и доброе имя нашей германской общине.
     С дружеским приветом И. Левкович"

     Второй голос:
     Партия этого Второго голоса оказалась если не короче, то настолько ярче и более впечатляюще всех других Вторых голосов, что я её вставлю в специальную рамку и повешу на самом видном и почётном месте у себя дома. А вам приведу точнейшую копию её (в переводе на русский, разумеется), свидетельствующую о том, с каким вниманием и уважением отнёсся к моему проекту сам Vorsitzender Центрального совета евреев в Германии.
     "Уважаемый г-н Левкович,
     сердечно благодарю Вас за Ваше письмо от 23.04. С большим интересом я принял к сведению Ваши намерения в отношении основания в Германии Еврейского театра принял я. Однако, к сожалению, должен Вам сообщить, что я сомневаюсь, что подобный театр будет иметь желаемый успех.
     К сожалению, в настоящее время из-за своей чрезмерной занятости я не могу предоставить Вам личный разговор.
     Сожалею, что не смог сообщить Вам положительное известие и желаю Вам в Вашем личном будущем всего хорошего.
     С дружеским приветом Пауль Шпигель"

     Первый голос:
     Без всякой ремарки. Вся мера моего восхищения и признательности достаточно ясно выражена в ответной части "Романса".
     "Открытое письмо Президенту Центрального Совета евреев в Германии.
     Уважаемый господин Шпигель!
     Во-первых, я хочу Вас сердечно поблагодарить за Ваше милое письмо.
     Во-вторых, я хочу Вам выразить свою горячую признательность и за то, что Вы не позволили мне разочароваться в Вашем ответе: то, что я ожидал, то я и получил. И этот ответ настолько меня вдохновил, он родил во мне столько мыслей и такие ассоциации, что мне захотелось в знак благодарности поделиться с Вами. Итак… …Когда-то, в давние времена, спасаясь от голодной смерти, из Палестины в Египет пришёл свободолюбивый пастуший народ - евреи. И если в начале своего прихода они сумели спасти свои жизни, то по мере проживания в этой стране они всё больше и больше закабалялись и, в конце концов, как социально-экономически, материально, так и духовно, психически превратились в настоящих рабов. Вследствие этого над евреями нависла совершенно реальная опасность раствориться, исчезнуть среди всех прочих народов, порабощённых этим царством.
     И тогда свершается чудо. У народа появляется вождь, который выводит этих рабов из египетского пленения. Но, как говорится, скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Сорок лет водит Моисей евреев по пустыне. Сорок лет их сжигает жара, студит холод, иссушает ветер, истощают жажда и голод. Сорок лет без крыши над головой, без нормального ночлега. И всё вперёд, вперёд, невзирая на усталость, невзирая на стёртые в кровь ноги, невзирая на безнадёжность и отчаяние, на потерю в пути близких и родных, старых и молодых. Не давая им спуску, подавляя любое неподчинение своей воле, Моисей неуклонно ведёт их по пустыне, неуклонно требует выполнения его установлений, чтобы до конца искоренить в их душах рабство, вернуть народу его самобытность, его лицо, вырастить-выковать новое поколение народа-воителя и лишь тогда привести в Землю Обетованную… Нынче история этого народа известна не только евреям, но и всему миру.
     Сегодня, когда в Германию хлынул поток евреев из стран бывшего социалистического лагеря, они тоже подобно своим предкам из Египта вынесли с собой своё духовное и психическое рабство. Бывшие наши господа хо-ро-шо попользовались нашим умом, нашими способностями, нашей чувствительностью к чужому горю и нашей активностью. Но взамен они дали нам лишь принудительную ассимиляцию. В результате сюда прибыли люди, травмированные разрывом с родными местами, где жило столько поколений их предков и где осталось столько дорогих сердцу одиночных и братских могил; травмированные вынужденной разлукой с родными и друзьями; травмированные потерей с такими усилиями добытого положения в обществе, своей работы и своего призвания, для завоевания которых было потрачено столько мучительных лет недоступной учёбы и тяжёлого труда.
     Но главное - прибыли люди, поневоле потерявшие самих себя, в подавляющем большинстве своём не знающие своей истории, своих героев и злодеев, своей религии и морали, своего фольклора и своих песен, своих обычаев и привычек… (Всё было подменено культурой другого народа, точнее, другого общества.) По сути, прибыли духовные и культурные сироты!
     Но теперь, в другое время, в других условиях для того, чтобы воскресить, снова возродить здесь подлинное еврейство, сорок лет физического уничтожения и смена поколений, как это делал Моисей, не пригодны. Да нас уже и так достаточно уничтожали!
     Нет, нужна подлинная культурная революция! Не политическая, как в Китае, а общеобразовательная! И, конечно же, наряду с восстановлением разных институтов национальной культуры, включая религию, образование, литературу и разные искусства, нужен и образцовый, высокопрофессиональный еврейский театр как наиболее мощно воздействующий источник воспитания и пропаганды, как образно-эмоциональный образовательный центр! (В зависимости от внутренней оснащённости и духовного голода каждого еврея в отдельности, одним он заменит детский сад, другим - университет, третьим - академию.) И никакие разговоры и даже мысли о возможности или невозможности так называемого "желательного успеха" здесь недопустимы. Театр необходим! Он должен быть!
     Обратите внимание! В древней Греции, где возник и начал развиваться современный европейский театр, он был такой важной составляющей силой античного общества и играл такую важную роль в политической, религиозной, нравственной жизни страны, в формировании гражданского и национального облика народа, что в то время не только не существовало мысли о рентабельности или убыточности театра, но даже в обязательном порядке зрителям раздавались деньги на посещение спектаклей… В древнем Риме не от пресыщения, а из острой необходимости возник девиз "Хлеба и зрелищ!". И зрелищами были не только бои гладиаторов или расправа с христианами, - это была раковая опухоль римского театра, - но и великая римская трагедия и комедия…
     В Средневековье театр, нашедший своё начальное пристанище под крышей соборов и церквей, вскоре вырвался на улицы и площади городов и сопровождался такими затратами на постановки, от которых у нынешних "кормильцев" и спонсоров волосы встали бы дыбом!..
     В самые первые годы после русской революции 1917 года, в годы полной разрухи и голода, в годы разгула бандитского произвола со всех сторон новые власти предприняли поистине неимоверные усилия, чтобы создать национальные театры, в том числе и еврейский! Они прекрасно понимали, что это за могучая воспитательная сила - театр! И при всей своей нищете не жалели на это средств. И так было на протяжении всей истории не только европейского, но и мирового театра. Потому что вершители судеб, правители и вожди народов, покровители и спонсоры были умные люди. Они хорошо знали, какой силой обладает театр, в чём его призвание и чему он должен служить!..
     Пусть я - старый шут еврейского театра - без театра не могу жить! Пускай это - весь смысл и всё содержание моей жизни! Но по тому, как загораются и увлажняются слезами глаза, которые я вижу на своих выступлениях, как учащается дыхание зрителей и что они говорят, как исповедуются после этих выступлений, по тому, как они себя ведут на концертах настоящих еврейских певцов и музыкантов, - я не говорю о заезжих доморощённых концертных группках из Израиля или других стран, - всё говорит о ненасытном культурном голоде нашего брата-еврея. Но если бы даже это было не так и если бы финансово это дело было убыточным, то всё равно необходимо было бы на это пойти во имя возрождения нации!
     Поэтому я и обратился к Вам, высокочтимый господин Председатель ЦСЕГ. Мечтая возродить здесь, на родине идиша и ашкеназийской культуры еврейский театр, я не мог неуважительно отнестись к Вам и обойти Вас стороной. Вот и произошёл трагикомический анекдот: я обратился к Вам с просьбой соучаствовать, даже возглавить возрождение еврейских душ и еврейской ментальности обездоленного народа при помощи театра, а Вы меня осадили за коммерческое невежество и непрактичность. (Справедливости ради следует заметить, что за шесть с половиной лет моего пребывания в Германии подобная реакция была и у других представителей еврейского руководства. Так что благодарность моя причитается не только Вам.)
     И, пожалуйста, не сожалейте, уважаемый господин Шпигель, о том, что Вы не имеете времени для встречи со мной. Конечно же, таких беспочвенных мечтателей о полнокровной жизни и счастье своего народа и надо держать подальше от себя! Пусть такие мечтатели не суют свой нос, куда не надо! Не стоит сожалеть и о том, что Вы не смогли сообщить мне положительную весть. Сожалеть нужно лишь о том, что при Вашем "добром и чутком" руководстве восточно-европейский еврей в Германии - да и местный тоже - как был, так и останется духовным, т. е. нравственным и культурным сиротой.
     Остаётся добавить немногое… К сожалению, наша жизнь так "несовершенно" устроена, что вне зависимости от нашей воли, - осознаём мы это или не осознаём, - но каждой минутой своего существования мы творим историю. И всё, что мы сейчас делаем, - вплоть до самых бытовых мелочей, - наши дети и дети детей наших будут рассматривать своим холодным, неподкупным взглядом и выносить обо всём своё непредвзятое суждение. Представьте себе, что скажет этот потомок после того, когда он углубится в наше сегодня и, перечтя книги, газеты и журналы, просмотрев всякие фильмы и прослушав записи, случайно наткнётся на наш письменный диалог! Что о нас с Вами останется в его сознании? Каков будет его вывод? Даже в самых общих штрихах?.. Завершая своё письмо, хочу ещё раз поблагодарить Вас за те мысли и чувства, которые Вы вызвали во мне своим ответом на мой проект! Заодно спасибо и за "отеческую заботу" о евреях Германии!
     Умоляю Вас не тратить своё драгоценное время и отвечать на моё благодарственное письмо!
     Тоже с дружеским приветом,
     еврей, актёр, режиссёр и педагог еврейского театра - И.Левкович"

     Вместо коды: (Заключительный вопль.)

     И. Левкович

     Шма-Ашкенази!
     Есть у нас, евреев, важнейшая молитва, являющаяся краеугольным камнем нашей религии. Читается она в начале и в конце солнечного дня, читается она в начале и в конце человеческой жизни. И начинается она словами "Шма, Исраэль!" - "Слушай, Израиль!"…
     Пусть меня простит Всепрощающий за кажущееся кощунство, но очень часто в своих мыслях, а сейчас и вслух я обращаюсь с таким же трепетным призывом: "Шма, Ашкенази!".
     Слушай меня, восточно-европейский еврей! Выслушай мою мольбу! Услышь мою боль и мой призыв! Прошу не ради себя, не ради какой-либо выгоды, но ради тебя, ради твоих и моих детей, ради нашего полноценного будущего!..
     Волею Судьбы и нашей собственной волей мы оказались с тобой здесь, на бывшей нашей Родине. Сюда после изгнания нас с нашей Прародины и многовековых скитаний по разным странам мы попали вместе с римлянами. (Первые официальные упоминания о нас относятся к 321 г.н.э.) И здесь произошло одно из тех чудес, которое постоянно сопровождает всю историю нашего многострадального народа: здесь мы сформировались как новый этнос, как восточно-европейские евреи, ашкеназим. Здесь, на берегах Рейна зародился и стал активно развиваться наш язык идиш, достигший своего высшего расцвета в творчестве классиков Менделе Мойхэр Сфорима, Шолом-Алейхема и Ицхока-Лейбуша Переца. Здесь вместе с развитием еврейской жизни развивалась и еврейско-идишская культура: еврейское книгопечатание, еврейская литература, еврейская пресса, еврейское просветительство, еврейская философия, еврейское изобразительное искусство, еврейская музыка и еврейский фольклор. Проживая постоянно в Европе и спасаясь от преследований, мы перемещались на восток, вступали в контакт с окружающими нас народами, активно влияли на развитие их культуры и так же активно впитывали в себя их влияние. Здесь, наконец, перескочив через многие сотни лет существования западного театра, в конце Средневековья зародился сначала в виде примитивных пуримшпилов и затем в конце XIX и особенно в начале ХХ века на востоке Европы вспыхнул буйным и красочным пламенем высокопрофессиональный еврейский театр на идиш, вобравший в себя все остальные виды еврейского национального творчества.
     Затем пришло время, когда вся эта ашкеназская культура усилиями Гога и Магога ХХ века - Гитлера и Сталина - была уничтожена. И если нас самих не успели уничтожить, то тщательнейшим образом национально кастрировали, выколотили из нас всё наше духовно и эстетически сокровенное и насильственно ассимилировали. Поэтому, в отличие от древних, средневековых или даже евреев эпохи Просвещения и Нового времени, владевших не только своей религией, но и всем комплексом тогдашней еврейской культуры, мы - нынешние - нашей сегодняшней культурой совершенно не владеем. А такую общность людей, которая лишена своей души, общность-зомби уже ничего не стоит превратить во что угодно или вовсе стереть с лица земли… Я не хочу быть зомби! Я не хочу становиться кем-то другим! Я хочу остаться самим собой! Я хочу остаться верным своей матери, своему отцу, своему многострадальному роду!..
     Очевидно, муки миллионов и вопль неисчислимых жертв войны и геноцида после неё дошли до неба - и снова свершилось чудо! Снова расцвела на европейском континенте ашкеназская пальма и снова возникли здесь почти нормальные условия для физической и духовной жизни евреев. Но если сейчас можно констатировать определённое возрождение религиозной жизни, то, к сожалению, говорить о возрождении еврейской идишской культуры ещё рано. До этого ещё ох как далеко! И в первую очередь - из-за нашей духовной немощи и лени. Это касается как случайно заброшенных судьбой и застрявших здесь сразу после войны восточно-европейских евреев, так и хлынувшего сюда потока иммигрантов из бывшего социалистического лагеря. До сих пор здесь у нас не издана ни одна книга на идиш, ни одна газета, журнал или альманах, нет ни одного писателя-идишиста или поэта, философа, художника или композитора. Что же касается такого демократического, многожанрового и эмоционально заразительного, но организационно сложного чуда, как театр, то он вообще живьём закопан в могилу. И не потому, что он никому не нужен. Наоборот! И не потому, что его некому создать. Наоборот! Он всё время пытается возродиться. То и дело в печати появляются сообщения о возникновении в том или ином городе Германии еврейского театра. Как пузыри на воде во время дождя они появляются, и как пузыри на воде они тут же лопаются.*)

     Почему же всё это происходит?!
     Да потому что любым руководителям как наших еврейских общественных организаций, так и немецкого министерства культуры эта затея и эта морока с театром и на фиг не нужна. Она для них - ненужная хвороба!
     Но нам - простому народу, кол амхо - театр ох как нужен! Он нужен нам, как глоток чистого воздуха! Как зеркало, чтобы взглянуть и оценить себя со стороны! Как друг для доброго совета и духовной поддержки и как врач для беспощадного вскрытия и излечивания от недостатков и пороков! Наконец, он необходим нам как корень, чтобы чувствовать себя устойчиво на земле! Этот эмоционально-образный, творческий источник нужен нам, чтобы с помощью его духовных и культурных ценностей сохранить свою национальную самобытность, свою ментальность, самих себя!
     Однако спасти наше сокровище, наш театр мы сможем, если перестанем надеяться на "доброго" дядю-функционера, если сами возьмём дело в свои руки и начнём строить свой Храм искусства. И для этого строительства всегда найдутся люди. Но прежде всего необходимо знать и быть уверенным в том, что этот Храм - не просто чья-то личная прихоть. Что он действительно нужен нашему народу. Поэтому я обращаюсь к тебе, брат мой ашкенази: я откровенно, как на духу высказал своё сокровенное кредо, свою боль за утрату нашего всеобщего сокровища. И я прошу! Прошу ради твоих и моих детей, ради нашего полноценного будущего: отзовись! Скажи тоже ОТКРОВЕННО - необходим ли для тебя этот театр?

     _________________________ *) Ведь даже руководство Израиля, стремящееся создать у себя в стране совершенно новый еврейский тип, новый израильский этнос, сначала в своём полемическом запале откровенно игнорировало язык идиш и всю созданную на нём культуру как "язык и культуру рабов". А затем, опомнившись, специальным решением Кнессета ввело обязательное изучение идиш в школах, открыло театр на идиш, занимается проблемами языка в Иерусалимском университете и Бар-Илане, издаёт литературу на идиш и поддерживает в других странах все начинания в этом направлении.

     Коли жид співає? - Коли він голодний!
Вместо заключительного аккорда: Теперь я хочу услышать, что скажет читатель. И его слово будет заключительным аккордом театрального романса.